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दो शब्द 


उमंग भरी गड्ला से कहीं तेज़ जीवन-घारा का प्रवाह 
होता है। “यूरोप-यात्रा! और “रोमांचक रूसः% के बाद वह 
मुझे “युद्ध-यात्रा' की ओर बहा लायगी इसकी मेंने कल्पना 
भी नहीं की थी। पर यदि चितिज-पार के जीवन का पहले से 
पता द्वी रहता तो फिर वह जीवनधारा ही केसी ! 

सन्‌ १६३५-३६ में आकटिक तट से नीचे उतरता हुआ 
इटली आया। वहाँ से मिस ओर सूडान होता हुआ अबीसीनिया 
के युद्ध-क्षेत्र में जा पहुँचा। यह सारी यात्रा असाधारण ढंग 
की हुईं। शायद इसी लिए. इस पुस्तक के बहुत से पात्र 
अनेखे दिखाई देंगे। पर वास्तव में इसके कोाई भी पात्र 
कल्पित नहीं हैं। हाँ, उनके नाम अवश्य ही विशेष कारणों 
से बदल दिये गये हैं । 


अमर करीजकाम नमन सा _॒_पनन ना कक ५५५५ ५५५५५०+५५५५४५ककनककननन-+++५०33७9००५+40+५५५२कामन थमा बनमका 





# “आवारे की यूरोप यात्रा? पुस्तक-मंडार लहेरियासराय 


ओर 'रोमांचक रूस में? हिन्दी ग्रंथ-रक्ञाकर-कार्यालय, बम्बई 
से निकली है। 
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हिन्दी संसार के यह यात्रा-वर्णन कैसा जँचेगा में नहीं 
जानता। इतना स्पष्ट है कि जिन देशों में ये यात्राएं की गई 
हैं उनसे हिन्दी पाठक बहुत कम परिचित हैं ओर वास्तविक 
युद्ध जिन लोगों ने अपनी आँखों देखा है उनके द्वारा लिखे 
वर्णन हमारे साहित्य में और भी कम हैं। इसलिए इस झुड्ध- 
यात्रा की उपयोगिता का निर्णय हम पाठकों के ही ऊपर 
छोड़ते हैं। . 
इस पुस्तक का प्रूफ़ आद्योपान्त देख डालने तथा उपयेगी 
सलाह देते रहने का कष्ट मेरे एक बड़े भाई भ्री सुमंगल 
प्रकाश जी ने उठाया है। उनके इस स्नेह का मूल्य में नहीं 


चुका सकता | 
पुस्तक की छुपाई के सिलसिले में में श्री श्रीनारायण जी 


चतुर्वेदी तथा पटल बाबू का आमभारी हूँ। 


हिमालय, 
जून १९४० 


सत्यनारायश 

















विषय-सूची 
विषय 
प्रथम खंड 
ब्रेनेरो 
रोम 


मरो तो नेपल्स देख कर-- 


द्वितीय खंड 


यात्री 


लातूर पाशा कल दे 


तृतीय खंड 
कारवान 
दरवेश पड 
चतुर्थ खंड 
अम्बा की रानी 
गाला 


ट्ढ 


२६ 


४५ 


७३ 
६ ३ 


११३ 
१३२रे 


१४६ 
१७३९ 








पाालकलशाह का 2.0 3.0३ फ०क « 








विषय टड 
अमहारा हे हैः €६ ६ 
दनकाली बे कल २४ 

पंचम खंड 
गराजमाच न श् २५१ 
आदिस 2 िखप २७२ 
शिकार की श श्द८ 
280 गे ३०५ 
संहार मा क ग २३६ 

पष्ठ खंड 

वापस रत हि ५७ 
आख़िरी मंज़िल ... कि ७६ 
सज़ा की हे प्प्ड 
समुद्र-किनारे...... कक ३६६ 











के 
४ 











2! 2207 मं 
| न मं 
३ 2 ८ है । 6 
दर हा 
$े 
४, 
५, ' ० 
0 पा 9260 4०९८६: शाह शशातता लक । 
४ हि ५४5 पट मल ५ नए एमए डर जा ००००2 5०3-07%%2.::::0:2/224/22222::57-2»:20.2:»-5:0330353 





बुद्ध-यात्रा 


बेनेरों 
१ 


धूएँ से घिरे मठमैले शिखर । मेरे बिलकुल पास | यदि 
में लम्बा हता तो शायद उनकी चोटी छू लेता। 

वे थे जीवित | प्राण भरे। नीली चादर से ढके इस 
समय शायद स्वप्न देख रहे थे। वे बहुत कुछ परिचित से 
मालूम पड़े । उन्हें मली भाँति पहचान पाने के लिए मैंने अपनी 
आँखें मलीं। उत्तरी इटली के आल्प्स॥ टीराल। 

पहचान लेने पर मेरे पाँव थराने लगे। दे। साल पहले 
इनसे चुपके-चुपके बिदा लेकर निकल भागा था। अब किस 
मुँह से इन्हें नमस्कार करता ! 

सबेरा हे रहा था। उत्तर से आने वाली ट्रन सिस- 











छ-यात्रा 


कारती, फुफकारती, थर्राती, हॉफकती लम्बी गुफा के पार 


कर आई | द 
तुरत ही उसने ब्रेनर पहुँचने की सूचना दी | 


वह मुझे लेने स्टेशन आई थी । पिछुली यात्रा के समय 
उसके घर ठिका था। टीरोल के पहाड़ और भरनों से उसी 
ने मेरा परिचय कराया था। 

गाड़ी रुकने के पहले ही मेरी आँखें उस पर गड़ गईं । 
अब वह बड़ी हो गईं थी। अवस्था लगभग बीस की दीखती 
थी | मुझे आश्चय हुआ । हिसाब लगाया। वह मुझसे सात 
साल छोटी थी। मेरा पचीसवाँ चढ़ाथा। तब? उसके 
एक कोाड़ी लगने में अब भी दो साल की देर थी | 

वह खड़ी थी। क़द का अंदाज़ लगाया। मेरे कंधों 
के बराबर पहुँच जाती । मुंह का आकार अंडे जैसा | उस 
पर सुनहले लहरदार बाल | उत्तरी जातियों जैसी खड़ी नाक ! 
बड़ी बड़ी नीली टिमटिमाती आँखें। बाहरी दुनिया के प्रति 
उदासीन | सदा अध॑स्वप्त की अवस्था में। स्पष्ट नीले रज्ष 
की होने पर भी अपने भीतर के भावों के! ज़बदंस्ती ढक रखने 
की चेश में वे सदा लगी रहती । 

गाल चिकने। गोल। खिले हुए। कुल्लू के नाग 

नर 








ब्रेनेरों 


जैसी चुभती ठाढ़ी। छाती की गठन इटालियन ललनाओं . 
जैसी नुकीली । पर स्वभाव दिखावणी भावुकता का विरोधी | 

भीतर के विद्रोही भावों की लगाम विवेचक बुद्धि हमेशा 
जकेंड़ कर ताने खड़ी रहती । छिपाने की हज़ार चेश करने पर 
भी इन दोनों का संग्राम बहुधा शौशे की तरह चमकते हुए सफ़ेद 
चेहरे पर ऋलक जाया करता। जवानी की चपलता, उच्छह्ूलता, 
मस्ती पर्याप्त मात्रा में वर्तमान थी पर अब गंभीरता भी 
अपनी छाप डालते रहने की केशिश से बाज़ नहीं आ रही थी। 

नटखटोी टीरोली पेशाक। लकघकी। छुकलिया | 
चुस्त ॥ बहुत फबती | वह शरीर की प्रत्येक गठन के भली 
माँति प्रकट. करती रहती। उत्तरी इटालियन आल्प्स की 
टीरोली कन्या के पहचाने जाने में भूल नहीं की जा सकती | 

“८लूसी--? मेंने पुकारा । 

बह मुसकराती, लपकती, उछुलती मेरे डब्बे में आई। 
मिली। साँपों के से सुनहले बाल पकड़ कर मेंने खींच दिये | 

गआरासी--( धन्यवाद )? उसने अपने स्वाभाविक सुरीक्ते 
स्वर में कहा । यह अब तक पंचम पर ही था | इसमें केाई 
परिवर्तन नहीं हुआ था । 

हम मुसाफ़िरों के बीच अपना रास्ता बनाते और एक 
दूसरे को धक्का देते, खींचते इतराते स्टेशन के बाहर निकले । 

डे 




















सुद्ध-यात्रा ४ 


यहाँ का तो सारा दृश्य ही बदल गया था | 
'घपू"“धप्‌......ठप्‌. ..ठपू, . 
दूसरी ओर से--मच...मच ... हुमच ...हुमच ... 
कहीं कहीं से--मार्च | मार्च !! बीच-बीच में ककश स्वर 
में-- लिफ्ट, . राइट...! दाँये घूम ! आगे... 
ब्रेनेरे की पहाड़ियों में चारों तरफ़ से यही आवाज़ । 
जितने लोग दिखलाई पड़ते सबकी देह पर वर्दी | यदि किसी को 
पूरी वर्दी न मिली रहती तो उसने आधी, चौथाई वा नाम के 
लिए उसका एक टुकड़ा ही पहन लिया था। बहुतेरों ने अपनी 
साधारण पोशाक ही इस ढंग से पहनी थी कि वह दूर से गैक 
वर्दी जैसी दीखती | 
उनके कंधों से राईफल भूला करते | दूर से ही, पर ज़रा 
ध्यान से देखने पर यह भी स्पष्ट हो जाता कि उनमें कितने 
राईफल नक़ली वा पिछली शताब्दियों में बने थे । किसी 
केसी के पास ते वे निरे काठ के थे। 
आठ वर्ष के बच्चे से पचास वर्ष के बूढ़े तक इस क्वा- 
यद में शामिल थे। ये अलग-अलग टुकड़ियों में मार्च करते 
पर कभी-कभी एक साथ हो जाते ओर चार-चार की क़्रतार में 
मुख्य सड़क पर आते। 


ब्रेनेरों. 
शरतें, छोटे बच्चे ओर बूढ़े, जो पैरेड में भाग नहीं ले 
सकते थे, रास्ते के किनारे खड़े हो ताली पीते, पीछे मुँह फेर 
कर हँसते ओर सामने गंभीर हो 'दृच--ड्ूच--ड्ूच” की. 
आवाज़ लगाते। जब कभी केाई क्रवायद कराने वाला बड़ा 
अफ़सर सामने से गुज़रता, वे उसे हाथ ऊँचा कर फ़्रेसिस्ट ढंग 
की सलामी दे देते ओर राष्ट्रीय गीत--गियोवानेच्चा--गाते । 
दर्शक ओर क़वायदी देने के चेहरों से कलक जाता कि 
वे सिफ़ हुक्म तामील करने में लगे हैँ । कितने अपना मजबूर 
होना न छिपा सकने के कारण बार-बार जम्हाई वा अँगड़ाई 
लिया करते। युवतियाँ ओर लोगों की दृष्टि बचा अपने साथी 
का ध्यान अपनी ओर खींच फ़ोजी श्रफ़सरों के अपनी पूरी जीभ 
बाहर निकाल वूस दिया करतीं । 
फौजी 'कमांड” के कारण हवा में सख्ती ओर रूखापन 
भरता आ रहा था। अपनी इच्छा के ख़िलाफ़ कवायदियों 
* को अपने में फुर्ती ओर चुस्ती की अतिरिक्तता दिखलानी पड़ती । 
पहली झलक में मुझे विश्वास नहीं हुआ कि ये इटालियन 
हैं। अभी दो साल पहले इनकी सिफ़त भावुकता में प्रकट हेते 
देखी थी। ये गीत गाते और स्वप्त देखा करते थे। इनकी 
याद आने पर ये मुझे अपनी कल्पना में अमी भी प्रसिद्ध संगीतज्ञ 
गूनो का आवे मारिया? गाते हुए दिखलाई देते । 
| 4 
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युद्ध-यात्रा 


मेंने 


ने अपनी आँखें मलीं। सामने ज़रा ऊपर को ओर देखा। 
वे ही धूं एँ से घिरे मठमैले शिखर | ये इस समय भी सेये स्वप्न 
देख रहेथे | पर इनका रंग फौजी ख़ाकी क्योंकर होता 
जा रहा था 
उनकी चुटिया पर दृष्टि गईं। एक जगह पर वह ऊंची 
थी। गैक मुसोलिनी के चोड़े मुँह सी दीखी। इस समय 
वह विकराल रूप में खुला था। सारे संसार का आस कर 
लेने पर भी वह शायद ही शांत होता । 
चारों तरफ़ दृष्टि बुसाई। आल्पूस पहाड़ भी आज वर्द 
पहने दिखलाई दिया । उसके भी शीघ्र ही “घड़ाम्‌...घुड़ मं... 
कर पाँव पटकने की आशंका होने लगी | 
पें चुपचाप अपनी संगिनी के घर चला | 


| 


47; 


वहशी * वहशी तो ये खुद हैं !! भुमलाये हुए स्वर 
में लूसी ने कहा--वहशी सुसेलिनी, उसकी फ़ौसिस्ट पार्टी, 
उसकी जमात में चलने वाले इटालियन हैं | 
बाहर से फिर आवाज़ आई--- 
वहशी अबीसीनिया के सम्य बनाने अफिका चले । 
अडुआ का बदला ले | इटालियन फ़ौज में भर्ती हो। वीर 


० 





ब्रेनेरो 

भुसोलिनी के सैनिक बनो ।! 'विव इल डूच'---छुसेलिनी 
क्‍ ज़िन्दाबाद ! डुगडुगी पिठती जा रही थी । 

इस बार लूसी से न रहा गया। जिधर से आवाज़ भरा 
रही थी उधर की खिड़की उसने बंद कर ली और कहा -- 

में इन जानवरों के देखना नहीं चाहती ! वर्दी पहन लेने 
पर तो इनमें फ़कृत दुम की कसर रह जाती है। इटठालियन 
भी क्‍या कभी सैनिक बन सकते हैं १” 

रास्ते से घर घर करती हुई एक मे|टर पर हल्दी तोप 
निकल गई । हम ले|ों के घर की पतली दीवार हिलने लगीं । 

थे सब पागल हो गये हैं ! लड़ाई के सिवा इन्हें और 
कुछ सूकता ही नहीं। और ते ओर, अपने साथ-साथ अब ये 
हमें भी खींच ले जाना चाहते हैं । मेरी तो तबियत ऊब गईं |? 

“भी तो तैयारी ही हो रही है ।--मेंने कहा | 

“तैयारी कया ! इटली की सीमा में प्रवेश करते ही उम्हें 
दिखलाई नहीं देता कि लड़ाई छिड़ चुकी है !? 

“हाँ, नवीनता ते ज़रूर है।? 


ब्-्च्क 























क्‍ “इसे तुम नवीनता कहते दो ! मालूम नहीं, हम टीरोली 
अभी द्वी कितना फेल चुके । यहाँ के किसी काफ़े वा नाचघर 
में 'माचिज्ञ! और 'युद्धव॒त्य' के सिवा ओर कुछ दिखलाई देता 
है! कितने दिनों से मेरी तबीयत कर रही है कि---'री मत- 
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युद्ध-यात्रा 





. 


वाली वियेना--” सुनू ओर उसके तज़ पर नाचू; पर यह 
तो अब सारे इटली में हमें कहीं मिलता ही नहीं। यह सब नष्ट 
कर दिया गया । कहो तो--तुम्हें ये इदालियन जंगली नहीं 
दिखलाई देते १? 
लेकिन तू भी तो इटालियन है ?? द 
में? तुम टीरोलियों का अपमान कर रहे हो |? 
'टीरोल भी तो इटली के अधीन है ।' 
'ज़बदस्ती दख़ल किये रहने का कोई मतलब नहीं होता । 
इटालियन लोगों के! हम टीरोली जितनी घ॒णा की दृष्टि से देखते 
हैं उतना नीच उन्हें शायद ही और कोई समझता होगा |! 
“इटालियन लोगों के घृणा करती हो--फिर तुम्हारा 
देस्त एनरिका भी तो इटालियन ही है !? 
अरे--वह दूसरी चीज़ है। दूसरे, एनरिका भी बहुत 
अंश में टोरोली बन गया है। किसी बात के तुम इतना 
अक्षरश; नहीं ले सकते ।? 
वह आजकल भी यीरोली ही है १? है 
अवश्य-? 
“थह क्योंकर १? 
“इसकी में तुम्हें कया वजह बतलाऊँ ?? क्‍ 
'शायद तुम्हारी खूबसूरती-? 
ट्र । 


|] 


| 
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ब्रेनेरो 
आसी (शुभेच्छा के लिए धन्यवाद) | पर तुम्हें यह सूझ 
बढ़ी देर कर आई |! उसने रूखी हँसी दिखलाते हुए कद्दा | 

में उस हँसी का ठीक तात्यय नहीं समझ सका । 

तीसरे पहर वह मुझे अपने बग्रीचे में मिली | इस समय 
उसके शरीर पर काले रंग का चुस्त गाउन था जिस कारण वह 
कुछ अधिक लंबी दिखलाई दे रही थी | आँखें कुछु और बड़ी 
हो गई सी दीखती थीं। बातचीत के ढंग में पहले की स्वाभा- 
विक चपलता दब रही थो और उसके स्थान पर विपरीत परि- 
स्थिति के साथ आईं गम्भीरता उग्र बनती जा रही थी । 

उसने देर तक कस कर मेरा हाथ दबाये रखा | कुछ 
गड़ने लगा | मेने देखा उसकी विवाह वाली उंगली में 
अंगूठी है । 

“यह क्या ?? मेंने पूछा । 

'कुछ भी नहीं । एक खिलोना | जिस दिन हमारी शादी 
होने वाली थी उसी दिन वह अफ्रिका भेजे जाने वाले रिकखूटों 
में भर्ती किया गया। आजकल वह इन सामने की पहाड़ियों 
में पैरेड किया करता है।' द 

अभागा हो रहा | शादी को बात बहुत पहले से चल 
रही थी १? 











युद्ध-यात्रा 


'एक साल से | में ही इन्कार करती जा रही थी |? 

“इन्कार £? 

हाँ, हाँ, में ही अभागी इन्कार करती गई। उसके पास 
रुपये नहीं थे ओर उसके बिना तो रोमांचक जीवन शुरू नहीं 
किया जा सकता ।! क्‍ 

हम दोनों एक बेच पर बैठ गये । हवा में ठंढक थी | 

“(तुम थके तो नहीं !” उसने पूछा | 

“नहीं |? 

वह सट कर बैठी | मेरे कंघे पर अपना सर रखा और 
अपने अंग से मेरा हाथ लपेटते हुए कहा-- 

“यहाँ से हाथ हटाना नहीं -मुझे सर्दों लग रही है ।! 

वह आँखें मू दे रही । 

धयूह जीवन छोड़ कर लड़ाई में हिस्सा लेने वाले युवक 
मूख हैं |! 

मैंने हुँकारी दी | 

अभागे एनरिको के लिए मुझे बड़ा दुख है--लेकिन हु 
इससे फ़ायदा ही क्या १ में उसे भूल जाना चाहती हूँ ॥! 

सामने के पहाड़ से सचलाइट फेंका जा रहा था। हमारी 
आँखें चका्चोंध में पड़ गईं दूर पर घर-घर की सी आवाज 
सुनाई दी | गोलियाँ चलीं | 








ब्रेनेरो 

ये बेवकूफ़ रात को भी चुप नहीं बैठते । इस तरह रोज 
ही रात के हमले की हिकमत सीखते हैं और हमारा सारा 
मजा किरकिरा कर दिया करते हैं।? | 

और मान लो, अगर यह असली लड़ाई होती !” 

में तो उस वक्त भी ऐसे ही तुम्हारा गला पकड़ कर ऋूला 
करती | लड़ाई को मैं सख्त नफ़रत की नज़र से देखती हूँ--- 
उसका ख़याल भी मन में नहीं लाना चाहती |? 

हम लोगों के सामने की नकली लड़ाई का रुख़ दूसरी ओर 
फिर गया। हमारी ओर और स्चलाइट नहीं घुमाई गई। 
अंधकार घना हो आया | हम दोनों अँधेरे में ही एक दूसरे 
का मुँह देख पाने की कोशिश कर रहे थे | 


एक-ब-एक वह मुझ से दूर खिसक कहने लगी-- 

“तुम इतनी सारी दुनिया छान आये लेकिन रह गये बेव- 
कूफ़ ही बने। तुम्हें लड़कियों के साथ बात करने, मिलने 
जुलने की तमीज़ नहीं आई। हमारे यहाँ आये भी तो लगे 

” लड़ाई की घुन रटने ।! निकट आ। कानों में कहा--“अजी, 
अब भी तो कहो--तेरे बाल कैसे सुन्दर हैं, अंधेरे में कैसी 
चमक है, ओर अंत में कहो--में तुके-- 

में चुप रहा । । 

क्या में पहले की तरह खूबसूरत नहीं £? 
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ड्-यात्रा 


“धपहले से कहीं अधिक-- 

आ हा... कह फिर पहले की तरह चिपट कर कहने 
लगी--- 

तुम्हारा शरीर कितना गरम है ! में गरमी पसन्द करती 
हूँ। चलो हम देनों रोम चले चलें, नहीं नैपल्स चलें--आज 
ही चलो, रोम चले चले और वहाँ से फिर कभी न लोग ।” पहले 
को तरह आँखें मूं द स्वप्न देखती हुई कहने लगी--ें होटल में 
रोज़ाना बारह बजे तक लेगी स्वप्त देखा करू गी, प्रत्येक दिन 

संध्या के लिए अलग-अलग काय-क्रम तैयार करूँगी। 

ट्वायलेट करते-करते ही तो पाँच बज जायँंगे। फिर हम लोग विया- 
मञ्जोनी में निकलेंगे। सेंड पिटस के गुम्बन की अपेक्षा मेरा 
मुखड़ा देखना लोग अधिक पसंद करंगे। में बारह बजे रात तक 
नाच करू गी, फिर तुम्हारे हाथ में हाथ डाल' द्दोटल लौटूगी। 
सेने के पहले हम लोग ड्राइंग रूम में बैठ कर और एक बार हुक्म 
द गे--/शराब लाओ--काप्री--” सफ़ेद चकचक करते बरफ़ 
के भीतर से गिलास निकाल कर हमारे सामने रखे जायेगे । 
में उसे लेकर फिर एक बार खड़ी हो जाऊँगी और गाऊँगी 
'त-रा-ला- ला...ला ... ला...आ-? 

आः अः? करते-करते वह बेंच से लुढ़क गई । 'तुमने 
मुझे पकड़ क्‍यों नहीं रखा १” गुस्से में आकर उसने मुभसे पूछा । 
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ब्रेनेरो 

(तुम्हारा अलाप बिगड़ जाता और स्वप्न-संगीत जो भंग 

हो जाता ।! उसकी घूल भाड़ते हुए मैंने उत्तर दिया। 
दर 

सिफ़ लूसी ही नहीं, सारा टीरोल इस प्रकार का स्वप्न 
देख रहा था। मुसे।लिनी की अफिका दख़ल की तैयारी सबको 
अखर रही थी। लेग इसे फ़जूल की तबाही, बरबादी और 
खूनख़राबी मानते । लोगों के बेगार के तरीके पर जितनी 
ही कवायद कराई जाती वे उतना ही इसे अपने स्वतंत्र जीवन 
में अड़ गा मानते और भीतर ही भीतर जला करते। यैरो- 
लियें के इस समय इटली के अधीन रहना बहुत अधिक खट- 
कने लगा था। ऐसे लोगों की भी संख्या दिनोंदिन बढ़ती 
जा रही थी जे इस मार्क से लाभ उठा कर अपने प्रान्त को 
स्वतंत्र कर लेना चाहते थे । 

पर दैनिक जीवन के हेर-फेर जितनी और कोई भी बात 
उन्हें नहीं खटका करती । उनका अ्रब पहले जैसा जीवन नहीं 
रह गया था। अबवे छुट्टी का समय शान्ति और चेन से 
नाच-गाने में नहीं बिता सकते थे--इसके बदले उन्हें कवायद 
में भाग लेना पड़ता था। इसी कारण जा लोग राजनीति 
में भाग नहीं भी लिया करते वे भी इस समय मुसेलिनी की 
नीति का विरोध करने लगे थे। उन्हें अपना वर्तमान जीवन 

श्३े 
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द्ध-बात्रा 


अस्वाभाविक तरीके से ककश बना दिया गया दीखता। इसी 
लिए स्वाभाविक समय की अ्रपेज्ञा कहीं अधिक रफ़्तार से शांति 
ओर सुख की ओर उनका मन दोड़ा करता । 

जब से कवायद सिखलाई गई, लोगों के अफ्रिका भेजे 
जाने की चर्चा शुरू हुई, उनका असंतोष श्लीर भी अधिक 
बढ़ने लगा | कितने इसका खुल कर विरोध करने लगे | 

उन दिनों में प्रायः लूसी के साथ चौक जाया करता | 
वहीं एक मकान में वह लकड़ी के खिलोने बनाया करती थी | 
यह इस शहर का बहुत पुराना व्यवसाय था ओर इसी से वहाँ के 
बाशिंदों की आजीविका चला करती। पर इस क्षेत्र में भी 
तैयार की जाने वाली चीज़ें बिलकुल मिन्न हो गई थीं। श्रब 
खिलोनों में फलवाले, सौदागर, मिठाईवाले, किसान, मज़दूर 
आदि नहीं बनाये जाते। वहाँ तैयार किये जाते थे सैनिक | 
इन दिनों शायद ही वैसा केई खिलै।ना बनता होगा जिसे वर्दी 
न पहनाई गई हो। लड़ाई के टेंक, ताप, मेशीनगन जैसे 
हथियार भी खिलानों के रूप में दिखलाये जाते | सबसे ज़्यादा े 
संख्या में इटालियन और अबीसीनियन सैनिकों की लड़ाई वाले 
खिलानों की माँग रहती | इनमें इटालियन सैनिक हब्शिये| की 
छाती पर रौंदते होते। इस खिलाने का आर्डर ख़ास इटालियन 
सरकार द्वारा दिया जाता। 

१७४ ह 





ब्रनेरो' 

बोलने की मुद्रा में काठ के मुसोलिनी भी बहुत अधिक 
संख्या में तैयार किये जाते। एक काठ की बहुत बड़ी मूर्ति 
शहर के मुसालिनी चाक पर भी स्थापित की गई थी | 

जब से टीरोली सैनिकों के अफिका भेजे जाने की बात 
चली थी, मूर्ति बनाने वाले मुसोलिनी के बास्तविक चेहरे से 
मिलती-जुलती उसकी मूर्ति बनाने के बदले उसकी व्यंग-मूरति 
बनाया करते | लूसी हमेशा मुसेलिनी के फूणी श्राँख वाला 
दिखलाने की चेष्टा किया करती | फिर भी इटालियन पुलिस 
का आतंक और डर इस समय भी उस हृ॒द पर था कि लोग 
अपने भाव बिना गोली से उड़ा दिये जाने का भय छेड़े खुल 
कर व्यक्त नहीं कर सकते थे। यदि कभी आपस में मुसेलिनी 
की नीति का कानाफूसी के रूप में वे विरोध भी करते होते तो 
ज़रा सी आहट पाते ही चेहरे का रुख़ बदल “ड्च, ड्च? उत्साह 
दिखलाने की चेश करते हुए कद्द उठते । 

हक 

खिलौने के कारख़ाने की खिड़की से शहर के मुख्य चौक 
का पूरा-पूरा दृश्य दिखलाई देता। बीच चोराहे पर नई 
स्थापित की गईं काठ की मुसोलिनी की बढ़ी मूर्ति थी। इस 
मूर्ति का रुख कारख़ाने की ओर था। शहर की आम सभा 
जब कभी जुलाई जाती, यहीं पर हुआ करती ओर वक्ताओं का. 
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युद्ध-यात्रा 


स्थान मुसोलिनी के दाहिने पाँव के पास रहता। कवायद 
सौखने वाले रिकरूट अथवा अफ्रिकन युद्ध के लिए प्रचार 
करने वालों का दल सामने की सड़क से आता ओर ये कारखाने 
की खिड़की से बहुत दूर से ही दोख जाते। इन दिनों कारखाने 
में एक नया नियम जारी किया गया था कि इठालियन प्रचारकों 
के चौक पर आने पर कारख़ाने में काम करने वाले काम छोड़ 
बरामदे में खड़े हो डूच-डूच” चिल्ला कर उनकी अभ्यथना किया 
करे | इस मोक़ पर खड़े होने ओर चिल्लाने वालों की हाज़िरी ली 
जाती थी। जो इसमें एक बार भी चूक जाते उन्हें अपनी 
उस दिन भर की मजदूरी से बाज़ आना पड़ता । लोग यह 
कानून यंत्रवत्‌ पालन करते | 

एक दिन दूर से एक नई प्रकार की आवाज सुनाई दी । 
यह आवाज और बार की अपेक्षा अधिक बुलन्द, गम्भीर और 
स्वाभाविक जान पड़ती थी। थोड़ी देर में आवाज लगाने वाले 
भी दिखलाई दिये। ये बेतरतीब कवायद करते आ रहे थे | 
न तो उनकी कतार का हो केाई सिलसिला था और न उनके 
पाँव ही ठीक टेक्‍्ट में पड़ रहे थे | सबके आगे एक साधारण 
सैनिक हाथ में लाल भंडा लिये ऋटकारता और उसके पीछे 
सारी जमात उसी वेग में हाथ ऊँचा कर नारे लगाती 
आ रही थी | 


९द 





ब्रेनेरो 


आज़ाद टीोरोल ज़िंदाबाद !” वे चिल्ला रहे थे। 
मुसोलिनी की मूर्ति के निकट आने पर उन्होंने नारा लगाया-- 
“छुसोलिनी मुदाबाद--- 
... उन्हें इतने से ही संतोष नहीं हुआ । किसी ने मूर्ति के 
ध्वंस कर देने का प्रस्ताव किया। पलक मारते-मारते ही मूर्ति 
गिरा कर उसमें आग लगा दी गईं। उसकी लपटें खूब ऊँची 
उठने लगीं। उसे घेर कर कवायदी खड़े हो गये और अपना 
आगे का कार्यक्रम तय करने लगे। सबने एकमत से तय 
किया कि उनमें से प्राण रहते कोई भी अफिका के लिए रवाना 
नहीं होगा । इटालियन फ़ौज का सामना खुली छड़ाई में 
कर सकना उनके लिए असंभव था इसलिए कितने इस विचार 
के थे कि उन्हें आस्ट्रिया ओर जमंनी जाकर भरपूर रूप से 
हथियार इकट्ठा करना चाहिए ओर मुप्तेलिनी के अफ्रिकन युद्ध 
में जम कर पड़ जाने के वक्त धावा बोल कर टीरोल को आज़ाद 
कर लेना चाहिए | 

चोक से प्रस्थान करने के पहले उनमें से एक ने नारा 
लगाया -- 'पाँचवीं आलपीनी रेजिमेंट ज़िंदाबाद |! 

इस नारा लगाने वाले की ओर लूसी देखती ओर 
आवेग न रोक सकने के कारण एनरिको एनरिको पुकार उठती । 
मेरा हाथ पकड़ कर मुझे भी उसने उसी की ओर देखने के लिए, 
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झ-यात्रा 


बाध्य किया । मभोले क़द, गोल सर, काले बाल वाला 
दक्षिणी इटालियन । टीरोलियों से भिन्न चेहरा होने के कारण 
वह शीघ्र ही लोगों के ध्यान में आ जाता | 

लूसी ने उसका ध्यान अपनी ओर खींचने की कई बार 
चेश की; एक बार वह खिड़की पर भी जा खड़ी हुईं, पर 
असफल रही ! एनरिको इस समय आवेश सें था--उसका 
ऊपरी वीर-रस उसके स्वाभाविक रोमांच-पस्ंद स्वभाव को ढक 
रहा था। चौक से ठलते समय उसने झूणडा अपने हाथ 
में ले लिया ओर सबके आगे-आगे वहाँ से चला | 

कुछ ही देर में इटालियन फोज भी उस विद्रोही पॉचवीं 
आलपीनी रेजिमेश्ट का पीछा करती आ पहुँची। इनके 
पास बड़ी मेशीनगन थी जिसे पहाड़ी घोड़े खींचे लिये 
जा रहे थे। येभी मुसेोलिनी चोक पर रुके। मूर्ति इस 
समय भी जल रही थी, पर इसके लिए इनके चेहरों पैर क्रोध 
नहीं आया । शायद इन दिनों सेनिकों को क्रोध भी प्रचार- 
मन्त्री की आज्ञा पाने पर ही दिखलाना पड़ता था । 

इन्हें इस समय सभा करने ओर लोगों के! समझाने का 
काम दिया गया था। इस कम्पनी के प्रचार-विभाग का 
नायक एक ऊँचे स्थान पर जा खड़ा हुआ। शहर के बाशिदे 
इन्हें भी घेर कर खड़े हो गये । अभी कुछ देर पहले क्रान्ति: 

वर 





>हह) 





ब्रेनेरों 
कारी फौज के लिए, तालियों दी थीं, अब इनके लिए देने लगे | 
बिना किसी आवेश के कम्पनी का नायक कद रहा था-- 

. “टीरोल की दरिद्रता दूर करने के लिए ही मुसोलिनी ने 
अफिका दखल करने का हुक्म दिया है। अभी यहाँ आप लोग 
दो लीरा ( चार आने ) भी मुश्किल से कमा पाते होंगे, पर यदि 
साधारण मज़दूर की हैसियत से फ़ोज में भर्ती हो जायें तो कल 
से आपको बत्तीस लीरा रोज़ाना मिलने लगे |! 

इसके बाद उसने लोगों से रिकरूटों में अपना नाम 
लिखाने की अपील की । लोग चुपचाप खड़े सुनते रहे । 


प्‌ 


उस दिन आंधी रात तक इटालियन फ़ौज के शहर में 
आने का ताँता लगा रहा । नगर निवासियों की अपेक्षा सैनिकों 
की ही संख्या अधिक हो गई। सबेरा होने के पहले ही विद्रोही 
सैनिकों की गिरफ़ारी आरम्म हुई। उन्हें सशस्त्र सैनिकों के 
पहरे में स्टेशन पहुँचाया गया। वहाँ पहले से ही एक ख़ास 
ट्रोन समुद्र-किनारे तक जाने के लिए तैयार रखी गई थी । 

गिरफ़ारी शहर के हर एक कोने में हुई थी ओर खाना- 
तलाशी से शायद ही कोई घर बचा होगा। प्रत्येक परिवार 
का काई न काई परिचित पकड़ा गया था, इसी लिए सबेरा 
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युद्ध-पात्रा 


होते न होते शहर वालों की अच्छी ख़ासी भीड़ स्टेशन पर 
जम गई थी | 

हम लोग जिस समय वहाँ पहुँचे, स्ठेशन के चारों तरफ़ 
सशस्त्र सैनिकों का पहरा बैठ चुका था। प्लैटफ़ार्म पर सिफ़ 
अफ़सरों और उनके सशस््र शरीर-रछ्षकों के जाने की इजाज़त 
थी। पकड़ कर लाये गये विद्रोही सैनिक गाड़ी के खिड़की-बन्द 
डब्बों में बैठ रखे गये थे। ध्यान से देखने पर प्लैटफ़ार्म के 
देनों सिरों पर दे मेशीनगन भी फ़ायर करने की हालत में तैयार 
कर रखे दिखलाई दिये। गाली लगाने और घोड़ा दबाने के 
लिए अफ़सर तैनात किये गये थे | 

चारों तरफ़ स्तब्धता छाई थी। ट्रोन में एंजिन भी 
आकर जुड़ गया। हम लोग जहाँ पर खड़े थे वहाँ से उसके 
भाष निकालने की आवाज़ सुनाई दे रही थी । शायद अब 
वह चलने ही वाला था । 

“इन्हें कहाँ ले जायेंगे ? मेरे पास खड़े एक व्यक्ति ने 
मुझसे पूछा । 

“कसाईखाने में--! लूसी ने मेरे बदले उत्तर दिया_.- 
'इन सबकी अफिका में बलि चढ़ाई जायगी |? 

ओर ये सब--? 

हाँ, सब के सब टीरोली हैं |? 

ब्छ 








ब्रेनेरो 


जल्‍लाद दुनिया में ओर कहीं 


३ 


“इटालियन लोगों के जैसे 
शायद ही मिलंगे 

पास खड़े एक सैनिक के कानों तक ये बातें पहुँचीं। 
वह घुड़क कर हमारी ओर देखने लगा। घर-घर? की आवाज़ 
होने के कारण हमारा ध्यान ट्रेन की ओर गया। वह धीरे- 
धीरे सरकने लगी थी। एकाएक कई डब्बों की खिड़- 
कियाँ. टूटती हुईं दिखलाई दीं और उनसे कूद-कूद कर 
हथकड़ी से जकड़े सैनिक बाहर आने लगे। गाड़ी खड़ी 
कर दी गईं। 

क्षेठफार्म पर खड़े सेनानायक ने सैनिकों के फिर से 
गाड़ी में सवार होने का हुक्म दिया | पर वे कब उुनने वाले थे ! 

आज़ाद टीरोल ज़िन्दाबाद--” अफ्रिका की लड़ाई केा 
लानत---? 'मुसे।लिनी मुदोबाद--? 'अफ़्सरों के मार डालो-- 
चिल्लाते हुए वे सेनानायक की और लपके | ठीक इसी समय 
बड़े जोरों की (तक "“'तक-* 'तक**'तक “ तक“? आवाज़ होने 
लगी। प्लैटगफ़ाम के दोनों सिरों के मेशीनगन आग उगल 
रहे थे। विद्रोही सैनिक प्लैटफ़ाम पर बिना सहारे के काठ के 
खम्भों की तरह पठापट गिरने लगे | कितनों की मृत्यु मुँह से 
चीख़ निकलने के पहले ही हो गईं। कितने घायल हो 
छुटपट करने लगे । 
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छन्यात्रा 


शहर के बाशिन्दे, जे आधा मिनट पहले विद्रोहियें के साथ 
नारा लगाने जा रहे थे, प्लैटफाम का दृश्य देख तितर-बितर हो 
गये। दे-तीन झूठी आवाज़ इनकी ओर भी कर दी गई 
जिनसे भगदड़ मच गई। लूसी मेरा हाथ पकड़े ज़मीन 
पर बैठ गई। मैंने उसे ऊपर उठाने की काशिश की 
पर सफल न हुआ। उसकी आँखों के सामने अंधेरा छा 
गया था | द 


सेनानायक ने शहर वालों के ठल जाने के लिए कहा | 
आपत्ति करने की तो बात दूर रही, यदि किसी ने चूँ तक भी 
की तो बन्दूक़ के कुन्दों से उसका सर तोड़ देने की. धमकी 
दी। स्टेशन के चारों तरफ़ का, सशस्त्र सैनिकों का, पहरा 
देहरा कर दिया गया। थोड़ी देर में शहर की ओर से दे। 
ख़ाकी रज्ध की फ़ोजी मेटर-लारियाँ आईं! उनसे काली वर्दी 
पहने सैनिक ऋटपट उतर पड़े और एक भिनट के भीतर ही 
प्लैटफ़ाम पर कृतार लगा ली । इन्हें मरे और घायल, चीखते- 
छुग्पटाते सब सैनिकों के फिर से ट्रोन के डब्बों में भर देने का 
हुक्म दिया गया। हुक्म भर मिलने की देर थी। ये ज़िन्दे, 
अध्मरे और मरे सैनिकों के एक-सा ही घसीट कर डब्बों में 
भरने लगे। अपनी काली पेशाक में ये पूरे जल्लाद दीखते 
ये ओर इनका नायक तो इस समय साक्षात्‌ यमराज बन रहा 

श्र 


कक 


ब्रेनेरों 


था। इस बीमत्स दृश्य की ओर देख सकना भी कठिन हो 
रहा था। लूसी को मूच्छा आ गई थी। 

गाड़ी खुल जाने पर भी पहरा हटाया नहीं गया। शहर- 
_ बालों में जे अज्ञान होकर गिर गये थे उन्हें मेटरलारियें में भर 
कर अस्पताल भेज दिया गया | लूसी के मैंने घेड़ागाड़ी पर 
सवार कराया । रास्ते में मुँह पर पानी छिड़कने पर उसे थाड़ा 
होश आया। आँखें खोलने के पहले ही उसने प्रश्न किया--- 

“उसे ले गये १? 


&€्‌ 


जड़ मज़बूत न रहने के कारण टौरोलियों का विद्रोह 
शीघ्र ही ठए्ठा पड़ गया। गोलीकाण्ड के ही दिन माशंल-ला 
भी सारे शहर में जारी कर दिया गया और फ़ोजी सिपाहियों के 
आतड़ः ने लोगों के भाव को बुरी तरह पीस डाला। दो दिनों 
के बाद सब॒ मामला शान्त हो गया। बिरले लोग ही उसकी 
चर्चा फिर से उठाया करते । 


लूसी तो इसे बिल्कुल ही भूल जाना चाहती थी। 
“बहुत भयानक दृश्य था--' जैसे ही मेरे मुँह से निकलता, वह 
मुझसे कहती --बस रहने भी दो। और क्या बातचीत का कोई 
विषय तुम्हारे पास नहीं !? 
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"यात्रा 


मनुष्यों की स्मृति बड़ी ही क्षणिक होती है। स्वभाव के 
विपरीत की कोई भी छाप गहरी नहीं बेठती | आवेश शान्‍्त हो 
जाने पर मन फिर अपनी पुरानी रफ़्तार से चलने लगता है। 

अगले सप्ताह के आरम्म में लूसी ने कहा--- 

मैं बहुत बड़े रोमाथ्व का स्वप्न देख रही हूँ । चलो हम 
लोग आज ही रोम चले चलें--- 

'कोन सा रोमाश्च ! वहीं ट्वालेट करने, घूमने निकलने 
ओर त-रा-ला-ला-ला वाला न !? 

अजी नहीं! वह तो मैं कब की भूल गई। अब मैं 

अफ्रिका जाऊँगी |! 

“वह तो रोमाश्व का कोई सुन्दर स्थान नहीं ।” 

हमारे लिए बन जायगा । तुम चलो तो सही, मैं रोम से 
अपने पासपोट ओर यात्रा की अन्य बातों की तैयारी तो कर लूँ ।? 

सचमुच में तुम अफ्रिका जाओगी ?? 

'हहॉ-- मैंने यही ठान लिया है | मैं नर्स का काम करूँ गी -... 
रेडक्रास में भर्ती होऊँगी | बहुत से घायल सैनिक हमारे पास 
आया करेंगे जिनके घावों पर मैं मलहम लगाया करूँगी। वैसे 
ही घायलों में एक दिन हठात्‌ एनरिको भी आ हाज़िर होगा | 
बतलाओ तो वह मिलन कैसा सुन्दर होगा? मुझे तो उसकी 
कल्पना कर अभी ही रोमाश् हो रहा है। एक-ब-एक मुझे देख 

२५छ 


अनेरो 
कर वह अवाक्‌ रह जायगा। वह मूच्छित अवस्था में श्रस्पताल 
में दाखिल होगा--में अपनी गोद में उसका सर ले उसे होश में 
लाऊँगी | वह आँखें खोलेगा--में उससे लिपट जाऊँगी।' 
आख़िरी वाक्य पूरा करते न करते वह मुझसे लिपट गईं 
ओर बेली-- 
ओर फिर जन्म-जन्म हम लोगों का वियोग नहीं होगा 0? 
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रोम 


रोम में सबेरा हुआ । हम तीबर नदी के किनारे निकल 
आये। शायद वह रविवार का दिन था। आस-पास के । 
गिर्जाषरों का घण्टा सुनाई दे रहा था। बहुत से लोग आँखें । 
मींजते उसी ओर दौड़े जा रहे थे--कुछ अन्यमनस्क हो तीबर 
पर एक दृष्टि फेर दिया करते | 
उस पार दूर पर शान्त, एकान्त, सर उठाये, सेंट पीतर का 
गुम्बज दिखलाई दिया। मिखाएलंगेले की यह कौर्ति झाज 
भी सारे रोम के अपनी छत्रछाया में रखने की चेश कर रही हे 
थी। उस गिजें के भीतर की चित्रकारी से प्रभावित हो अत्र 
भी बहुतेरे यात्री मादाना जैसे सुन्दर चेहरे रोम में हँढने की 
केशिश करते। मैं स्वयं लियानादे की कल्पना जैसी अर्ध॑स्वप्त 
अधमुसकान वाली 'मेना-लीज़ा? की खोज में था । 
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राम 


पर हमें हताश होना पड़ा। नया रोम उस पार के 
पुराने रोम के चुनौती दे रहा था, उसकी पुरानी सम्यता 
का मख़ौल उड़ा रहा था । इस पार का मुसेलिनी चौक लग- 
भग तैयार हो चुका था। संगमरमर की एक विशाल मूर्ति, 
जिस पर ट्टूच? का नाम खुदा है, बड़े अहंकार से सीना तान 
कर दूर पर दिखलाई देने वाले सेंट पीतर पर कटाक्ष करती 
रहती है। इस चोक की सजावट 'क्लासिक' ढंग से की गई 
हे-आस-पास नई रोमन सभ्यता की द्योतक मू्तियाँ स्थापित 
की गई हैं। ये इस समय सारे संसार का ध्यान अपनी ओर 
खींच लाने की फ़िराक में दिखलाई दीं--पर था सुनसान । 

थाड़ी देर में एक सड़क से मार्च करते जाते सैनिक दिख- 
लाई दिये। पूछने पर पता चला, वे सीज़र-चाक जा रहे थे | 
फासीटी मिलिशिया की वर्दी में मोदा नाटा सा सुसेलिनी वहीं 
पर अपनी फ़ौज की सलामी लिया करता है । 

रास्तों पर काफ़ी चहल-पहल होने लगी। अपनी कल्पना में 
में अभी भी अपने के पुराने रोम में घूमता हुआ देख रहा था-- 
पर अपने सामने के लोगों के देख कर अपनी वह सुन्दर कल्पना 
मुझे भंग करनी ही पड़ी । यहाँ मी बिना किसी प्रकार की वर्दी पहने 
व्यक्ति बिरले दिखलाई देते। बहुत से नौजवान सादी पोशाक पर 
ही राइफल भ्रुलाते चलते । इस दृश्य से में ऊबने लगा था । 
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खसच्ध-यात्रा 


'लियानादे !! एक तरफ़ से आवाज़ आई। ज़बान 
इटालियन थी पर इसकी स्वाभाविक मधुरता का नामेानिशाम * 
नहीं। मैंने उस ओर सर घुमा कर देखा। एक विशाल- 
काय गोटी के दाग्र से भरे लाल रंग के मुँह वाले फ्रौजी अ्रफ़्सर 
के लिए यह आवाज़ दी गई थी। लियोनादे की कला में 
दिखलाये गये सृष्टिकारक भाव का जितना कुछ भी ठीक प्रति- है 
कूल संहारक भाव हो सकता था वह इस अफ़सर के चेहरे से 
भलक जाता था। मुझे बड़ी निराशा हुई। मैं इसे व्यक्त करने 
से भी अपने के नहीं रोक सका। लूसी मेरा भाव समझ 
हँस पड़ी | उसकी ओर देख उस अफसर ने कहा-- 
आप हँसती कक्‍्यें हैं सिनिये।रिता ( कुमारी ) ९! 
लूसी ने उस ओर से अपना मुँह फेर लिया | 
क्या में आपके उपयुक्त नहीं ! मैं इटालियन सेना में 
कर्नेलो हूँ। महासमर में बहादुरी के कितने ही तमरे पा चुका 
हूँ। इटालियन सेना को संसार में सबसे बहादुर साबित करने 
में मेरा भी हाथ है। मेरे दर्शन से तो आपके अपना अहो- ॥ 
भाग्य मानना चाहिए !! 
हम लोगों का चुपचाप रास्तः चलना असंभव दो गया | 
कनेंलो की बातों की ओर ध्यान न दे हम यदि आपस में कुछ 
ओर बातें करने लग जाते वा दूसरी ओर देखने लगते तब भी 
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रोम 


उसे अपनी अवहेला महसूस नहीं होती । वह अपनी बहादुरी 
की गाथा ख़ासकर हमें सुनाने का बड़ा इच्छुक था | 

में जन्मना सैनिक हूँ -? वह कहता गया- “वैसे तो हर 
एक इटालियन साहसी सैनिक होने का गव॑ कर सकता है-.. पर 
में उन सब के लिए आदर्श नायक हूँ। कई बार 'इलइूच? ने 
स्वयं अपने हाथ से हमारे सीने पर तमग्रा लगा दिया है। उनके 
साथ रोम पर धावा बोलने वालों में में सबसे आगे था | 

“हमें अकेले इतना सब सुनाने की अपेज्ञा यदि आप अपनी 
वीरगाथा की एक पोथी प्रकाशित कराये तो अधिक उपयोगी 
होगा ।! एक गली की ओर मुड़ते हुए लूसी ने कहा | उसका 
अभिप्राय किसी प्रकार पीछा छुड़ाना था पर नतीजा उल्टा निकला | 

पोपोलो द इतालिया ने अनेकों बार हमारी तस्वीर अपने 

मुख्य पृष्ठ पर छापी है |? कनंलो हमें पहले की अपेक्षा अधिक 
आश्चय में डालने और प्रभावित करने की दृष्टि से कहने लगे-- 
८५एक तस्वीर तो हमारे महान्‌ डूच से शेकहैएड करते वक्त की है।? 

“सच !” मैंने उन्हें टोका। 

आपको यदि विश्वास न हो तो में उन अख़बारों के करिंग 
दिखलाऊं ।? 

लेकिन उसके लिए तो यह रास्ता उपयुक्त स्थान नहीं (” 
लूसी ने कदम गली की ओर बढ़ाते हुए कहा | 
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सुद्ध-यात्रा क्‍ 
(तब चलिए हम किसी रेस्‍्ट्राँ में चलें ।' कनलो ने प्रस्ताव 
किया । उनका प्रस्ताव रुचिकर न होने पर भी उसे अग्राह्म करना... 
कठिन था। उनसे पीछा छुड़ाना वैसी आसान बात नहीं थी |. 


इन दिनों सारे इटली में खाद्य पदार्थों की कमी होती जा 
रही थी। होटलों में ख़राब जब के आटे से तैयार किये गये 
मकरोनी और स्पागेटी के सिवा और कोई चीज़ मुश्किल से 
मिलती थी | आलू का दाम बहुत चढ़ गया था ओर वह अब 
बहुत-कुछ शोक़ की चीज़ समझा जाने लगा था । 

रेस्टुराँ वाले ने हम लोगों की गरम-गरम आलू के चिप्स 
खिल्लाने का वादा किया | इससे हम सब को बड़ी खुशी हुईं | 
लियोनादों तो मारे खुशी के उछुल पड़ा। 

“फिर कुमारी | इस खुशी में आप एक गाना गाये!, 
उसने लूसी से कहा | 

“गाना तो मुझे आता नहीं |? 

क्या ऐसा भी कोई इटालियन पाया जाना संभव है जो 
गा नहीं सकता £? 

“(लेकिन आप तो इटालियनों में अग्रगण्य अपने को मानते 
हैं, फिर आप ही शुरू क्‍यों न करे |? 
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“कब मिलेगी तू मेरी हृदयेश्वरी 
तज़ें-टंग, ओर क्लासिकल स्वर सुन कर सब लोग हँस पड़े । 
.... थयहतो हमें पता ही नहीं था --बास में लियोनादों गीक 

वैसे ही हैं जैसे टेनोर में कारूसो...” लियोनादों के एक साथी 
ने कहा | 

इतनी वाहवाही पाने पर लियोनादों कब रुकने वाले थे | 
गला फाड़-फाड़ कर वे अपने हृदय की आह उगलने लगे । 
आवाज़ कई बार गल्ले को फाड़ देती, फिर भी वे रुकते नहीं | 
गाते-गाते वे पस्तीनेपसीने हो चले। मालूम पड़ता था जैसे 
उनके विशाल शरीर की सारी शक्ति गाने में लग रही है। 

गला बैठ जाने पर वे चुप हुए। पर अब उन्हें नाच 
करने की सूक्री । रेडियो का स्विच दबाया--वहाँ कोई नाच 
का गाना नहीं था। आमोफोन पर एक रेकड चढ़ाया और लूसी 
के सामने आ मध्यकालीन 'कवालियर? के ढंग पर सर नवाया। 
वह तैयार नहीं हुईं। लियोनादों उसकी अनुमति की प्रतीक्षा में 
अधिक समय तक रुकने वाल्ते नहीं थे | नाचने के लिए बाध्य करने 
की नीयत से उन्होंने शारीरिक बल का प्रयोग करना चाहा। 
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युद्ध-यात्रा 
अपने बचने का लूसी को एक सुन्दर तरीका सूका । 
| उसने कहा--- 
“मी तो गाना समाप्त ही नहीं हुआ ! में भी तो इठ- 
लियन होने का दावा रखती हूँ।!' 
(फिर गाओ !? लियोनादों ने हुक्म देने के स्वर में कहा । 
लूसी कुछ देर गुनशुनाती रही, फिर उसने अपने मधुर 
बैरीटोन स्वर में आरम्भ किया -- 
| आई थी में इस होटल में खाने आलू 
उलझ पड़ा पर मुभसे तेरे जैसा भालू । 
लूसी और लियोनार्दों दोनों के चेहरे रक्त से भी अधिक 
लाल होते जा रहे थे। किसी काण्ड” के आ घटने 
की सम्भावना होने लगी। रेस्ट्राँ वाले ने ठहाका लगा कर 
बातचीत का रुख पलटा। आलू के चिप्स भी सामने आ 
हाज़िर हुए । ' 























लूसी द्वारा उतने ज़लील होने पर भी लियानादें ने हमारा 
साथ नहीं छेाड़ा । ओर किसी मामले में वे पक्के इटालियन 
थे या नहीं इसका तो पता नहीं, पर औरतों द्वारा किये गये अप» 
मान को ग्राह्म न करने के मामले में वे पूरे इटालियन थे--यह 
र्‌ 
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हम महसूस करने लगे थे। हमें रोम दिखलाने का भार उन्होंने 
अपने ऊपर लिया ! 
जितना ही अधिक हम घूमते, हमें पता लगता कि लिया- 
नादें जैसे व्यक्तियों की बहुतायत है। शायद ठीक वैसे द्द 
व्यक्तियों की उन दिनों रोम सरकार के अफ़िका भेजने के लिए 
आवश्यकता थी और इसी लिए वे तैयार किये जाते थे | सुसे।- 
लिनी की नीति में अंधविश्वास रखना और अपने ऊपर के अफ़- 
सरों का हुक्म बिना किसी चीं-चपड़ के मानते जाना ऐसे लोगों 
की विशेषता थी | द 
रोम के रास्तों की सजावट का नया ढद्ध देख कर यह 
सन्देह नहीं रह जाता कि वे लियेनादे तज़' के व्यक्तियों कौ 
शिक्षा के लिए सजाये गये हैं। हम चाहे जिस रास्ते, चाहें 
जिस बड़ी दूकान पर निकलते अबीसीनिया ही अबीसीनिया देखा 
और सुना करते। किताबों की दूकानें उस देश से सम्बन्ध 
रखने वाली पेथथियें से भरी रहतीं। . जगह-जगह पर उस देश 
के नक़्शे बिछे रहते जिनमें उस देश की राजधानी तक इटली के 
उपनिवेशों से पहुँचने के रास्ते दिखलाये रहते । कहीं-कहीं 
पर पाक सजा कर “अबीसीनियन बाग” नाम दिये जा रहे थे | 
किसी सुन्दर से सुन्दर मनुष्य की कल्पना जितने दूर तक की जा 
तकती है वह अबीसीनिया नामक देश में दिखलाया जा रहा था | 
श३े 
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यह रोम का अबीसीनिया सुन्दर ललनाशओों से भरा था। 
जगह-जगह पर उनके द्वार इटालियन सैनिकों के खिलाए-पिलाए 
जाने, प्रेम ओर आलिंगन करने के चित्र टाँग रखे गये थे। इन 
चित्रों के गौर से देखने पर यह भी पता लग जाता था कि वे 
सुन्दर ललनाएँ सिवा इटालियन सैनिकों और अफ़सरों के ओर 
किसी के प्यार कर ही नहीं सकतीं; इटालियन सैनिकों के अपने रु 
देश में आने की प्रतीक्षा वे बड़ी उत्सुकतापूबक किया करती हैं 
ओर उनका हृदय अपने के उ डेल कर उनका स्वागत करने के 
लिए लालायित है । 

वैसे बहिश्त में जा पहुँचने के लिए लियोनादें जैसे 
व्यक्तियों का दिल स्वाभाविक ढड्ग से तड़प जाता था। रोम 
के प्रचार-विभाग ने उन्हें सिखला रखा था कि अबीसीनिया 
पहुँचते ही उस बहिश्त का सारा सुख इठालियन सैनिक 
लूटने लगेंगे । 

वास्तव में यह सुन्दर बहिश्त ईश्वर ने ख़ास कर हम 
इटालियन लोगों के ही लिए बनाया है-- लियानादें ने रोम 
क्‍ क्‍ के प्रचार-विभाग द्वारा सिखलाये ढंग पर कहा --..'हम जब तक 
। वहाँ नहीं पहुँचते वह वीरान है। भला जंगली नेगुस उस 

बहिश्त में विचरण करने का ढंग क्या जाने !? 
एक दूकानदार हमारी बातें सुन रहा था। उसने इसमें 
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बुलाते हुए कहा---आइए ! एक नई चीज़ देखते जाइए-..? 
फिर लियानादें के इशारा कर कहा--“उस बहिश्त में आपका 
कान सा ओहदा रहेगा यह आज ही मुफ्त में जानते जाइए | 
हमारे यहाँ भविष्यतृवाणी करने वाले एक बहुत बड़े गुणी 
पादरी ज्योतिषी आये हैं। वे सैनिकों का भविष्य मुफ़्त में 
बतलाया करते हैं |? 

हम लोग उस लम्बी सफ़ेद दाढ़ी वाले पादरी के पास ले 
जाये गये | एक-एक कर उसने हम लोगों के हाथ देखे । लियो- 
नादों के भाग्य में अफ्रिका के एक विशाल प्रान्त का राजा, 
लूसी के, वहाँ की रानी ओर मेरे, वहाँ का सबसे बड़ा सौदागर 
होना उन्होंने बतलाया । 

थोड़ी देर में आस-पास के लोगों से मुझे यह भी पता लगा 
कि मेरा भाग्य अब तक पादरी ने जितनों के द्वाथ देखे हैं सबसे 
ख़राब था। उनके यहाँ राजा, नवाब, मंत्री, सिपहसालार 
आदि से छोटा कोई ओहदा नहीं था; सिफ़ मेरे ही मामले में 
सोदागर होने की नोबत आई। लियोनार्दों ने इसका कारण मुझे 
समभाया-- 

“आप इटालियन नहीं, सिर्फ़ उनके दोस्त हैं--इसी लिए | 
ख़र, हमारे राज्य में आपको किसी बात की तकलीफ़ न होगी ।! 

पादरी ने उसे भविष्य में राजा होनें की बात कही थी 

श्र 








युद्धयात्रा 
पर वह अभी से अपने को राजा हो गया मानने लगा था। 
उसने कहा भी-- 

देर तो सिफ़ वहाँ पहुँचने भर की है। यह तो में पहले' 
से ही जानता हूँ कि में जिस दिन वहाँ पहुँचूँ गा उसके दूसरे 
दिन ही मेरा वहाँ पर राज्याभिषेक होगा ।! 

लूसी हँसने लगी। 

आप हँसे नहीं'--लियोनादों ने कहा--इन पादरी न 
महाशय के मुख से निकली बात आज तक कभी झूठ नहीं: 
निकली !? 

(तब तो में भी रानी होऊँगी !? 

“निःसन्देह-- पादरी ने उसे विश्वास दिलाया। 

'ज्ञेकिन विधवा रानी न ? लूसी ने दोहराया | 

'ऐसा क्‍यों !? पादरी ने पूछा । क्‍ 

लूसी लियोनादों की ओर देखने लगी। फिर सबकी नज़र 
बचा मुझे दिखला अपनी पूरी जीभ बाहर निकाल उसने लियो- 
नादों को दूस दिया | क्‍ मु 





इटली से मेंने अबीसीनिया पर हमला करने की तैयारी के. 
सम्बन्ध के कुछ वृत्तान्त अपने परिचित स्विस प्रेस के पास भेजे 
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थे। साथ ही एक ख़त में अबीसीनिया जाने की इच्छा प्रकट की 
थी। इसके उत्तर में एक छोटी रकम के चेक की आशा रखता 
_ था। पर मेरा अनुमान ग़लत निकला | 

अचानक एक दिन मुझे स्विस्त प्रेत का तार मिला जिसमें 
उन्होंने मुझे अपना अबीसीनिया का युद्ध-संवाददाता बनाया 
ओर यात्रा के लिए मोटी रकम के एक चेक मेज दिये जाने की 
सूचना दी। दूसरे दिन चेक के साथ मेरी तस्वीर और हरे 
रंग का एक प्रेसकार्ड भी आ पहुँचा। इस कार्ड के साथ के 
ख़त में प्रसने मेरे एक सेक्रेटरी का भी ख़र्च देना स्वीकार 
किया था । 

लूसी खुशी के मारे नाचने लगी | 

में नस की अपेक्षा सेक्रोटरी बन कर अफिका जाना अधिक 
पसन्द करू गी?---उसने कहा---'यह ओहदा ऊँचा है और इसके 
द्वारा सब जगह--राजमहल तक में--केवल प्रवेश ही नहीं 
बल्कि सम्मान मिलता है |? 

'तुम्हें तो रानी बनना है १? 

'मज़ाक क्श जड़ाते हो--में वास्तव में बन गी। अफ्रिका 
मे पहुँचने तो दो । रानी क्या में पटरानी बनूँगी।? वह 
फूल कर बैठी | 

पर फिलहाल तो मेरी सेक्रेटरी बनोगी |? 
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6ुम तनजझ्वाह क्या दोगे !? उसने हाथ पसारते हुए पूछा। 

दो तमाचे दोनों गालों पर रोज़ाना--- द 

इतनी अधिक तनझुवाह की तो मेंने तुमसे कभी भी 
उम्मीद नहीं की थी। में तैयार हूँ ।? 

बात पक्की करने के लिए हम लोगों ने हाथ मिलाये। 


इसी दिन से हम दोनों अख़बारनवीस बने। स्विस प्रेस 
की शर्तें हमारे लिए अच्छी थीं ओर उनकी लिखा-पढी भी हो 
गईं। अफ्रिका के लिए छूटने वाले जद्याज़ की हम लेग उत्छुकता- 
पूवक प्रतीक्षा करने लगे । 

हमारा संवाद भेजने का काम रोम से ही आरम्भ हो गया 
था। इसी सिलसिले में हम प्रायः शहर के कई चक्कर लगा 
आते। जितना अधिक रोम-वासियों से गहरा परिचय होता 
उतना ही स्पष्ट होता जाता कि मुसोलिनी के स्वर में हुँकारी 
भरने वाले लियोनार्दों जैसे लोगों की संख्या ऊपर-ऊपर से अधिक 
दौखने पर भी वास्तव में बहुत कम थी। ज़्यादा तादाद मसो- 
लनी का राग भंग करने वालों की थी, पर ये अपने को सदा 
छिपाये रखने की कोशिश किया करते | 

रोम की मुख्य सड़कों पर स्थान-स्थान पर मुसोलिनी की 
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नई तसवीर लगाई गई थी। इसमें गम्भीर चेहरा और शोठों 
पर व्यंग-सूचक हँसी दिखलाई गई थी । इस चित्र को पसन्द 
करने वाले कम और उस पर घुड़कने वाले वा गुस्से भरी दृष्टि 
फेरने वाले अधिक मिलते । इम मुसोलिनी के चित्र के साथ-साथ 
उस पर देखने वालों का चेहरा देखा करते और उससे रोम वालों 
की भावनाओं का पता लगाया करते | 

“इस चित्र में शैतान भला आदमी बना बैठा है ।? हमारे 
बगल से धीमी पर स्पष्ट आवाज़ सुनाई दी । 

बड़ी-बड़ी, ज़रा ऊंचे की ओर, हमेशा सीधी दूँढ़ते रहने 
वाली आँखों पर मेरी दृष्टि गईं। लखाट चौड़ा था ओर उस पर 
घने छुँघराले बाल भूल रहे थे। शरीर दुर्बल पर दृढ़ विचारों 
के कारण स्थिर खड़ा दिखलाईं दिया । भीतर के भावों को न 
रोक सकने कै कारण ये उबले पड़ते थे। चेहरा सुन्दर न होने 
पर भी उसमें मुझे अजीब खूबसूरती दिखलाई दी। इसमें 
वास्तविक मधुर इथालियन सोन्दय्य था पर कष्ट मेलते रहने के 
कारण वह सझत बन कर फीका पड़ता जा रहा था। फिर भी 
कष्ट से ऊब कर अपना सौन्दय्य नष्ट कर दूंगा? इस भाव के 
विपरीत छंग्राम करते रहने ओर विजय पाते जाने के कारण 
चेहरा बहुत आकर्षक बनता जा रहा था | 

चेहरे की प्रत्येक बारीकी में ग़ोर से देखने लगा । 
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आन्तोनियो रोजेट्टी ! जेल की चिड़िया? उसने अपना 
परिचय दिया और मुझसे हाथ मिलाने आगे आया | 

पूरे तेरह साल की जेल काट कर ये उसी दिन बाहर निक 
थे। बाहर की दुनिया अभी भी अपने माफ़िक परिवर्तित न हुईं 
देख फिर उसके बदलने की धुन में लग जाना चाहते थे । इस 
समय इनका सबसे बड़ा काम अफ्रिकन युद्ध के विरुद्ध प्रचार 
करना था। इसी में ये इटली का गौरव मानते थे | 

इन्हें अगले दिन अपने घर पर आने का निमन्त्रण दे 
हम आगे बढ़े। चन्द मिनटों की जान-पहचान ने ही हमें 
इतना प्रभावित किया था कि और लोगों की अपेक्षा इनके 
ढंग के व्यक्तियों को ही हम वास्तविक इटली का प्रतिनिधि 
मानने लगे थे | 


जिस दिन मुसोलिनी को अपने महल की बाल्कोनी से 
व्याख्यान देना होता, पिआत्सा विनिचिया में बहुत बड़ी भीड़ 
इकट्ठी की जाती । कारखानों के मज़दूरों को वहाँ जाने के लिए 
काम का घंटा खृतम होने के पहले छुट्टी दे दी जाती-- स्कूल 
कालेजों में पढ़ने वालों के लिए वहाँ जाना लाज़िमी बना दिया 


जाता ओर सारे रोम में सबसे अधिक गला फाड़-फाड़ कर 
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शम 


चिल्लाने वाले लोगों का जत्था लारियों में मर कर वहाँ 
भेजा जाता | 

लोगों की भीड़ इूच महाशय के व्याख्यान आरम्भ होने 
के पहले ही कहीं तितर-बितर न होने लगे इसका खयाल रख 
ओर भी कई आकर्षण उस समय के लिए कायम कर दिये 
जाते। ऐसे आकर्षणों में अक्सर औरतों की मंडली रहा करती 
जिसमें केवल सुन्दरियोँ बहाल की गई होतीं और जिन्हें सिर 
'फेसिस्ट गीत याद कराये गये होते । 

कई हज़ार की भीड़ इकट्ठी हो जाने पर डूच महाशय 
दर्शन देने के लिए बाहर निकलते। भीड़ में सबसे अधिक 
आवाज़ लगा सकने वाले विद्यार्थी ही हुआ करते और इसी 
कारण इन्हें महल की बाल्केनी के ठीक नीचे खड़ा किया 
जाता । व्याख्यान के बीच-बीच में भी ये “डूच-डचः के नारे 
लगाया करते। इनके चारों तरफ़ खड़ी हुई जनता चुपचाप 
दशक को भाँति खड़ी रहती । 

हच हमेशा आवश्यकता से अधिक सीना फुला कर बोला 
करते। हम जहाँ खड़े होते वहाँ से उनकी शक्ल मिट्टी के 
सजे हुए छोटी गदन वाले बड़े और गोल चैले जैसी दीखती। 
लोग उनकी बातों से कम, पर उनकी नाट्य-कला की प्रवीणता 
से अधिक, प्रभावित हुआ करते। अपने को रोकते रहने 

छर 





युद्ध-यात्रा 


पर भी बहुतों के मुँह से निकल ही जाता--वाह रे 
तीसमार खाँ !? 

सभा के बाद कभी-कभी मशाल लिये हुए फ़ैसिस्टों का 
पैरेड हुआ करता । ये मुसोलिनी की बाल्कोनी के पास खड़े हो 
जाते और नारे लगाते | खेल खतम हो जाने पर यूरोप के ऐक्टर 
जिस भाँति दशक-मंडली को क्रुक कर नमस्कार कर पढें के 
भीतर चले जाते हैं मुसोलिनी भी ठीक वैसा ही किया करते | 
दशकों में बहुत से लोग ताली पीट दिया करते। रोम-निवासियों 
के लिए. यह सारी कारबाई तमाशे से कुछ ज़्यादा महत्त्व 
नहीं रखती थी | 

जिन्हें इस तमाशे के कारण म्ोंकना पड़ता वे अवश्य ही 
इसे दूसरे रूप में लिया करते। रोजेट्दी एक दिन पिश्वात्सा 
विनिचिया से लोटते हुए हमारे साथ आये | उन्होंने कहा-- 

संसार में इतना बड़ा ढीठ जल्लाद और कहीं देखा है ? 
यह इटालियन स्वतन्त्रता का खून करने वाला है ।! 

लियोनादों जैसे व्यक्ति ठीक इसका उल्टा खयाल रखा 
करते। वे डूच के व्याख्यान से बहुत प्रभावित होकर लौटते 
ओर कहते--.. 

संसार में ऐसा बहादुर आदमी दूसरा नहीं ।? 

हम निष्पक्ष पत्रकार की भाँति इन दोनों तरह के व्यक्तियों 
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रोस 


के खयाल ओर आम जनता की उदासीनता एक ही भाव में 
. लिया करते। पर शीघ्र ही हमें भी एक दल के साथ अपनी 
राय क्रायम करने के लिए बाध्य होना पड़ा । 


हट 


रोम आने के पहले अपनी कल्पना में में उसे जैसा देखा 
करता था वह उससे बिल्कुल ही भिन्न निकला। रास्ता चलने 
वालों में जो एक विशेष प्रकार का सौन्दर्य पाने की आशा रखता 
था वह हमें नहीं मिला । लोगों के और स्थानों की अपेक्षा 
अधिक भावुक होने की कल्पना किये बैठा था पर साधारणतया 
उन्हें मनुष्यता की झलक से भी दूर पाया । 

इटली शताब्दियों तक पराधीन रद्दा है। उसने अपना 
खून देकर आज़ादी हासिल की है--पर उसी आज़ादी का आज 
वहाँ कुछ भी मूल्य नहीं । वही इटली दूसरों को गुलाम बनाने 
में ओर सब देशों की अपेक्षा अधिक तत्पर दिखलाई दिया । यह 
रोम से मेरे निराश होने का सबसे बड़ा कारण था | 

अपने ये भाव में खुल्लमखुल्ला स्विटज़रलेंड के पत्रों में 
व्यक्त किया करता था। इसने इटालियन सरकार का भी 
ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया था और अब रोम का प्रचार 
विभाग मुझे बागी भी गिनने लगा था। रोजेट्दी के साथ अधिक 
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खुद्ध-यात्रा 


घनिष्टता होते जाने के कारण कई इटालियन दोस्तों ने हमसे 
मिलना तक बन्द कर दिया। लियोनादों से तो अकसर ही अच्छा 
ख़ासा झगड़ा हो जाया करता | 


हम आपस में उसे भालू! कह कर सम्बोधन किया करते | 
कुछ अरे से उसे इसका पता चल गया था। आजकल उसका 
काम प्रचार-विभाग के मातहत हो गया था जिसे बह 
अरने ओहदे का ऊँचा हो जाना समझता था ओर हमेशा हमसे 
बदला लेने की ताक में रहा करता । ओर कुछ नहीं तो उसने 
दे। काली कमीज़ वालों का पहरा तो हमारे दरवाज़े पर बिठला 
ही दिया था | 

एक दिन संध्या समय टहल कर लोटने के पहले हमारे घर 


से थेड़ी दूर पर रोजेड्ी मिला। एक गल्ली में ले जाकर उसने 
चुपके से कहा--- 


आज आधी रात के वे तुम्हें गिरफ़ार करने वाले हैं। 
इटालियन जेल दोज़ज़ से भी बढ़ कर हूँ | तुम शीघ्र ही यहाँ से 
प्रस्थान करो। मेरी राय मानो तो यहाँ से घर न जाकर सीधे 
स्टेशन जाओ। मैं तुम्दारा सामान वहाँ भिजवाये देता हूँ ।? 

रोम छोड़ने की तैयारी हम बहुत पहले से ही कर रहे थे | 
यहाँ से मन ऐसा उचाट हो गया था कि तबियत बिलकुल ही 
नहीं लगती थी । 
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स्टेशन की ओर जाते समय हम विया कंजरवातोरिये! से 
गुज़र रहे थे | यहाँ बिल्कुल सन्नाटा छाया हुआ था। यह 
सन्नाटा मुझे सारे रोम का मानसिक सन्नाठा जान पड़ा । थोड़ा 
आगे बढ़ने पर जब स्टेशन के पास अधिक रोशनी और उताबले 
लोग चलते हुए दिखलाई दिये तो में अचानक बीच सड़क 
! पर रुक गया | 
इस समय रोम सिर्फ़ मुर्दा हुआ ही नहीं बल्कि भयानक 
.खू ख़ार बना हुआ दिखाई देने लगा। चारों तरफ़ वर्दों पहने 
लोग जल्लाद से दीख रहे थे। क्‍ 
हम चुपचाप दक्षिण की ओर जाने वाली गाड़ी के एक 
डब्बे में बैठ गये। किसी से बात करने की तबियत न रहने 
के कारण में एक काने से उदँग गया और अपनी आँखें बन्द 
कर लीं। 
गाड़ी बिना सीणी दिये ही खुल गई । 





मरो तो नेपल्स देख कर--- 


नेपल्स पहुँचने पर लूसी ने मुझे जगाया। गाड़ी और 
आगे नहीं जाती थी। मीठी नींद में ख़लल डालने के कारण 
मुझे लूसी ओर गाड़ी दोनों पर बहुत गुस्सा आ रहा था। 
इसी गुस्से में प्लैटफ़ाम पर उतरा। मैंने मन ही मन 
ज़िद बाँध ली कि चाहे जो हो श्राँखें नहीं खोलूँगा । लूसी ने 
आगे बढ़ने के लिए कहा तो में आँखें मूँदे ही आगे बढ़ा। 
उसने मेरा हाथ पकड़ लिया ओर मुसकराती हुई ले चली | 
बीच-बीच में सावधान करती जाती--'देखना, सीढी है---ऊपर 
चढ़ रहे हो--अब नीचे उतर रहे हो !! ! 
इसी प्रकार स्टेशन के सामने के होटल तक गया। कमरा 
खुलते ही बिघ्तरे पर लेट गया। लूसी कब उसे बन्द कर 
अपने कमरे में गई मुझे कुछ पता नहीं | 
आराम मिलने और शरोर गरमाने पर सुन्दर स्वप्न देखने 
४६ 











मरो तो नेपत्स देख कर -- 


लगा। रोम में तीवर नदी के किनारे 'भोना लीसा? के साथ 
यहल रहा हूँ । द 
“८टक ““टक'-”? आवाज़ सुनाई दी। कु कला कर मन- 
ही-मन कहा--'मेरा बस चल्ले तो इस सारी फ़ोज के लड़ाई में 
ल्‍ भेजे जाने के पहले यहाँ ही कत्ल कर डालने का हुक्म दे दूँ |? 
| “टक्‌' "'टक'*' टक '*'? 
. मैंने करवट बदली । 

इस बार मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही होटल वाली 

ने मेरी केठरी का दरवाज़ा खेल दिया और कहा-- 

“आपके दे। मित्र अभी आपसे मिलना चाहते हैं ।? 

“न्हें जहन्नुम में जाने के कहो |” मेंने नींद में ही गुन- 
गुनाते हुए उत्तर दिया । 

“पर वहाँ तो आपके भी साथ ले जाना है !” लियेनादें 
की आवाज़ आई। 

“जल्दी उठिए ।! एक ओर ककश स्वर सुनाई पड़ा। मेंने 
आँखें खेलीं। यमदूत की तरह काली पेशाक में लियेनादे 
के साथ एक सिपाहददी था। उसने अपना खुफ़िया बैज दिख- 
लाया ओर कद्दा-- 

“आप गिरफ़ार किये गये |” 
“गिरफ़ार ? भेरी नींद टूट गई | 
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युद्ध-यात्रा ह 


हाँ, हाँ--गिरफ़ार ।? 

क्यों! किस क़ानून से £” 

आपके अभी भी पता नहीं कि आप इटली में हैं ? १६२५६ 
में इटली की रक्षा के लिए जे फ़ेसिस्ट ख़ास क़ानून बने हैं उनके 
अनुसार हमें जिस किसी के! चाहे जिस किसी समय पकड़ लेने 
का अधिकार है !? 

“इसमें कोई ख़ास बात नहीं !! लियेनाणे ने मे 
विश्वास दिलाया--“आज-कल हमारे यहाँ लड़ाई का ज़माना हे 
इसलिए गिरफ़ारी तो बिलकुल आर बात है |! ' 

मेंने लूसी के जगाना चाहा पर उन लोगों ने मना क्रिया | 
'कल सुबह तक तो आप फिर अपने हे।टल में वापस पहुँचा 
दिये जायेंगे! खुफ़िया ने इतमौनान दिलाया | 
'फिर आप मुझे श्रभी ले कहाँ जायँगे ? क्‍ 
“सदर पुलिस चौकी में |” 
बाहर रास्ते पर आने पर खुफ़िया ने बतलाया कि पुलिस- 

चोकी वहाँ से दे! मील दूर है । 


लेकिन मैं तो उतनी दूर अभी पैदल नहीं जाऊँगा |? मैं 
अड़ गया | 














फिर तो आपके हम टाँग कर और हाथ-पाँव बाँध कर त्ते 
जायेंगे ।” लियोनादे ने कहा | 


डे 








मरो तो नेपद्स देख कर-- 


“एक रास्ता और हे--? खुफ़िया ने कह्ा- “यदि ये पैसे 
खर्च करें तो हम इन्हें मे।टर में ले जायें ।? 

हाँ, फिर उसी मेटर से ये वापस भी हटल पहुँच जायेगे ।? 
लियानादे। ने उसकी पुष्टि को । 

मेंने वैसा ही किया । रास्ते में खुफ़िया ने अँगड़ाइयोँ 
लेते हुए कहा-- 

ऐसे भले आदमी यदि गिरफ़ार किये जायें तो अच्छा 
है। हमें बड़ा आराम रहे--नहीं तो लफज्लों के पीछे देड़ते- 
दाड़ते तो हमारी जान आजिज़ आ जाती है। आज रात भर 
लेगों के गिरफ़ार किया, अब पता नहीं फिर किस हल्के में 
भेजा जाता हूँ ।! 

पुलिस-चेाकी में काफ़ी चहल-पहल थी। सैकड़ों आदमी 
पकड़ कर लाये गये थे। अफ़सरों के किसी एक के साथ आधे 
मिनट से ज़्यादा बात-चीत करने की फुसंत नहीं थी। वे सिर्फ़ 
नाम ओर पेशा पूछते, एक कागज़ पर इसे नोट करते ओर उन्हें 
एक बन्द मेटरलारी में ढकेलवा देते | 

मेरी बारी आने पर भी उन्हेंने वैसा ही किया। बढ़ी 
मुश्किल से मुझे बैठने की जगह मिली । लारी में बैठे आद- 
मियें की गिनती कर पाना तो अँपेरे में मुश्किल था पर जिस 
संकीणंतापूवंक हम एक-दूसरे के निकट बैठाये गये थे उससे मैंने 
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युद्ध-यात्रा 
अंदाज़ा लगाया कि हमारी लायी में पेंतीस-चालीस आदमी से 


१ भ 


कम नहीं होंगे | 

हम कहाँ ले जाये जा रहे हैं, किसी के भी पता नहीं था । 
लारी की खिड़कियों के बन्द रहने के कारण किस रास्ते से 
हम जा रहे थे यह भी पहचाना नहीं जा सकता था । 

धक्कामुक्की और हवा के दूषित हेते जाने से मेरी तबि- 
यत ऊबने लगी। कुछु देर में उल्टी आने की भी नोबत 
आती दिखलाई दी । 

ख़ेरियत हुई कि ठीक इसी समय लारी रुकी | काली कमीज़ 
के शक जत्पे ने हमें घेर लिया। लारी से उतार कर हमें दे-दे। 

की कतार में खड़े हेने का हुक्म दिया गया। फ़ोजी हुक्म 

जिन्होंने नहीं समझा अथवा समभने में देर की उन्हें तमाचे 
लगा कर वा छुड़ियां के बल खड़ा किया गया | 

हमारे सामने लोहे का विशाल फाटक था। हमारी 
गिनती हे! जाने पर फाटक खुला। हमारे भीतर घुस आने 
पर फाटक फिर बन्द कर लिया गया। 

भीतर एक आँगन में हम खड़े किये गये | किसी पहनरे- 
दार के न रह जाने पर हम लेगों ने अपनी कारें तोड़ दीं 
और तितर-बितर हे। घूमने लगे | 

आकाश की ओर देखा। छेटे तिकाने दायरे के 

बे 





है 
४ 
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मरो तो नेपल्‍्स देख कर--- 

आकाश में हलके बादलों के भीतर से मग्मेल्ले रंग के तारे 
टिमटिमा रहे थे। अभी भी चारों ओर अंधिरा छाया हुआ 
था। पास में घड़ी न रहने के कारण वक्त का भी ठीक-ठीक 
अंदाज़ा नहीं लगा पाया | 

हमारी दाई ओर एक बैरक-सा दिखाई दिया। उसके 
भीतर से केाई खॉँस रहा था। हेमारी आहट पा वह सीकचों 
के दरवाज़ के पास आया। अभचेरे में उसका सफ़ेद मुँह 
धु घला-धु घला दीख रहा था । 

“यह जगह कान सी है !” मेंने उससे पूछा । 

पूछुने की ज़रूरत नहीं !? प्रौढ़ा त्री की जैसी आवाज़ 

सुनाई पड़ी--आप महसूस करंगे। हमारे महान कवि दाँते 
ने नरक की कल्पना की थी और उसके फाटक पर लिखा बत- 
लाया था--जि यहाँ एक बार प्रवेश करता है फिर कभी बाहर 
नहीं निकलता !! मुसेलिनी ने इसे बथाथ कर दिखलाया है | 
इस देज़्ख़ में हम थाड़ी सी सूर्य की रोशनी देख पाते हैं और 
आदमियों की आंवाज़ सुनते हैं, यही बड़ी भारी ग़नीमत है |? 


ब्श्‌ 
जिस महिला से में बातें कर रहा था वे मिलाना के एक 
किंडरगार्टन स्कूल की मुख्य अध्यापिका थीं। वें एक ख़तर- 
“4 
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नाक कम्यूनिस्ट की ञ्री थीं--इसी अपराध में उन्हें अठढारह 
साल की सज़ा दे दी गई। पहले वे पोन्त्सा के दापू में निर्वा- 
सित की गईं | उस टापू का वन करते हुए. उन्होंने कहा--- 

“वह वास्तव में ही मुसेलिनी का बसाथा हुआ नरक है। 
वहाँ कैसा भी स्वस्थ आदमी डेढ़-दे। साल के भीतर क्षय रोग 
का शिकार बन जाता है। हमारे साथ सौ से ऊपर महिलाएँ 
थीं--इनमें दे! साल पूरा देने के पहले कई दर्जन मर गईं, 
कितनी पागल दे गईं ओर जे बाकी बचोीं क्षय रोग से सारे 
जीवन के लिए आक्रान्त बनीं। मेरा भी वहाँ मस्तिष्क ख़राब 
हो गया तो में जाणी के पागलख़ाने में मेज दी गई। हाल 
ही में वहाँ से यहाँ लाई गईं हँ--और अब सुनती हूँ कि हर्मे 
भी इटालियन फाज के साथ अफिका जाना है जहाँ हमसे सड़क 
बनवाने का काम लिया जायगा ।! 

अपने ऊपर जे कुछ भी बीती उसे उन्हेंने बिना किसी 
आह ऊह” के कह सुनाया। सबसे बड़ी चोट उन्हें अपने 
एकलैते लड़के की थी जिसे ट्रियेस्ट के हवालात में बन्द कर रखा 
गया था | 

थाड़ा उजाला होने पर मैंने देखा--जिस प्रकार की बुद्धि- 
मानी और भाजुकता से भरे चेहरे मैं रोम की सड़कों पर दूँढता 
चलता था वे तो यहाँ की जेलों में बन्द कर रखे गये हैं | 


भर 





सरो तो नैपत्स देख कर-- 

धण्टों उस संकी्ण आँगन में खड़े रहने के बाद एक 
सन्‍्तरी की आवाज़ आईं--- 

“कमांदान्तो ! कमांदान्तो !? 

लम्बे-चाड़े डीलडाल वाले कमांदान्त भी आये| उनकी 
काली पेशाक ओर छाती पर सुर्दे की खोपड़ी का चिह्न यह 
सूचित कर देता था कि वे जल्लादी में पूरे उस्ताद हैं। 

फिर से हम लोग दे। कतार में खड़े किये गये ओर लोगों 
का नाम ओर पेशा पूछा जाने लगा। हमारी बगल में सफ़ेद 
दाढ़ी वाले एक बूढ़े सजन खड़े थे। उन्होंने अपना पेशा वका- 
लत बतलाया | तुरंत ही कमांदान्त ने उन्हें सन्तरियों से देनों 
गालों पर दे। तमाचे जड़वाते हुए. कहा-- 

कानून पढ़ कर भी तूने फैसिस्ट कानून तोड़ने की 
गुस्ताख़ी की !? 

एक दूसरे सजन ने अपना पेशा लेखक बतलाया जिसके 
लिए उन्हें नज्ञ कर पाँच बेत लगाये जाने की सज़ा दी गईं। 

'फैसिस्ट सिद्धान्त तूने समझा नहीं तो फिर तू लेखक 
केसे बना !” कमांदान्त ने अपनी छुड़ी से उनके माथे के 
ठेकते हुए, कहा । 

में भी इसी प्रकार के सलूक की आशा रखता था पर 
मेरे पेशे में पत्रकार के साथ विदेशी विशेषण लगा था। इसे 
के 
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सुन कर कमांदान्त चौंक पड़ा। उसने मेरे कागज़ात फिर से' 
देखे, टेलीफोन पर गया और लौट कर कहा-- 

(तुम थाखे से यहाँ ले आये गये हो। पुलिस-चेकी की 
इमारत में ही विदेशियों की ख़ातिरदारी का अलग भुहकमा है ! 
खैर ! तब तक हमारी ख़ातिरदारी में रहो |? 

उसने मुझे और क्रेदियां से अलग अस्पताल के पास 
एक फाँसी की कोढरो में रखे जाने का हुक्म दिया। जिस 
पहरेदार के हवाले में किया गया वह कुछ अधिक नम्न था। 
उसने मुझे; केठरी में बन्द न रख इधर-उधर घूमने दिया, पर 
यह ताकीद कर दी कि किसी अफ़सर के दिखलाई देते ही मैं 
स्वयं सेल में बन्द हो जाऊँगा । 

फाँसीघर के बगल में छेटे-छे।टे सेलों वाला एक लम्बा 
सा बेरेक था। इसके लगभग सब सेल भरे थे। एक के 
पास जाते ही उसमें से ख़ास तरह की बदबू आईं। किसी शेर के 
पिंजड़े से भी शायद वैसी गन्दी बदबू नहीं निकलती हे!गी। 
आगे बढ़ कर देखा तो उसमें आदमी बन्द किये गये दिखलाई 
दिये। गोरे चेहरों पर लम्बी सुनहले रंग की दाढी जम गई 
थी जिसके बाल सूखते हुए धान के खेत जैसे दीख रहे थे | 
भूख, मार ओर कष्ट बर्दाश्त करते-करते उनके स्वाभाविक नरम 
चेहरे खूख़ार से बन गये थे | द 

82; 





मरो तो नेपल्स देख कर-- 

जब से ये उन सेलों में बन्द किये गये थे इनके नहाने की तो 
बात ही दूर रही, चेहरा घेने तक के पानी नहीं दिया गया था | 
सेल में रहते किसी के दस-दस बारह-बारह वर्ष तक हो गये थे | 
कितने तो मुसेलिनी के हाथ में अधिकार आने के दिन से ही सज़ा 
भुगत रहे थे । सूर्य का प्रकाश उन्होंने वर्षों से नहीं देखा था| 

उनमें से एक के चेहरे पर घास जैसी दाढी रहने पर भी 
उनके चेहरे का सुन्दर काट असी भी स्पष्ट कलक जाता था।. 
आँखे बड़ी-बड़ी ओर बड़ी ही आकर्षक थीं । इधर एक साल से 
इनकी ज़बान न जाने क्‍यों आपसे आप बन्द हो गई थी | उनकी 
बगल के सेल के एक व्यक्ति ने उनका परिचय देते हुए कहा-- 

थे इटली के वर्तमान महान कलाकारों में एक थे | इनकी 
चित्रकारी मे सारे संसार में अपना नये ढंग का स्कूल खाल 
रखा हे [? 

जिन्होंने यह परिचय दिया उनके बारे में मालूंम हुआ 
कि वे प्रख्यात वैज्ञानिक थे जिनके भाविष्कारों से साथी दुनिया 
वाकिफ़ थी । 

इन क्रेदियों के चेहरे सूखे रहने पर भी उनका स्वाभाविक 
सौन्दय नष्ट नहीं हे पाया था। आँखों के नीचे घंसे रहने पर 
भी उनके पीछे छिपी हुई मनुष्यता झलक जाती थी। कोई 
भी उन्हें देख कर कह उठता--- 
4 4 
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थे हैं इटली के वास्तविक प्राण !? 
पर इनके प्राणों का काई भी मूल्य नहीं । काई भी नव- 
जवान काली कमीज़ का फैसिस्ट संतरी उन्हें तमाचे लगा देता 
था--चाहे जैसी मर्ज़ी अपमान कर बैठता था । 
कितने क्रेदी ऊब कर आत्म-हत्या कर बैठना चाहते थे पर 
इसका भी अवसर उन्हें नहीं मिलता था। फेसिस्ट सरकार 
इन कीमती इठालियनों की जान वेसे सह्ते नहीं निकलने देना 
चाहती थी । 
ओर इनका क़सूर क्या था ! 
इन्हें।ने इटालियन स्वतन्त्रता की रक्षा के लिए. किसी न 
किसी रूप में मुसोलिनी के ख़िलाफ़ आवाज़ उठाई थी | 
इसी अपराध के लिए शिल्पी लुसेरी के अन्धा बना दिया 
गया, अज़ारिया के पागलख़ाने में मेज दिया गया और इदठा- 
लियन जनता के सबसे बड़े नेता मत्यात्ति की निर्दयतापूर्वक 
हत्या कर डाली गई। क्‍ 
बुद्धिजीवी लोगों के, विशेषकर कवि, लेखक, शिल्पी 6 
आदि का रेंड्री का तेल पिला-पिला कर मार डालने की प्रथा 
चलाई गई थी। इस मामले में दरअसल ही दान्ते के काल्प- 
निक नरक के मुसेलिनी के वाघ्तविक नरक ने मात कर 
दिया था | द 
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मरो तो नेपदस देख कर--- 


रे 


तीसरे पहर तक मुझे पीने के पानी तक नहीं दियां गया | 
इसमें मुझे ज़रा भी आश्चर्य करने की आवश्यकता नहीं प्रतीत 
हुईें। और क्रेदियां की तरह मेरे ऊपर मार नहीं पड़ी यही 
फैसिस्ट इटली में विदेशियों के अपनी अच्छी ख़ातिरदारी 
समभनी चाहिए। 

तीसरे पहर तक कुंड के क्रुड नये क्रेदी आते गये। 
यह ताँता अफ्रिकन थुद्ध के विरोधी लोगों का था। रोम के 
प्रचार-विभाग के काम में जो भी ज़रा सा भी अड़ गा लगाने की 
चेश करता अथवा जिस पर इस चेश्ा का शुबहा रहता पकड़ 
कर जेलों में भर दिया जाता था । 

जे क़ेदी पहले सज़ा काट चुके रहते और इस बार दुबारा 
पकड़ कर लाये जाते उन्हें एकांत सेलों में बन्द किया जाता। 
ऐसे ही क्रेदियां के एक जत्ये के साथ रोजेट्टी भी दिखलाई 
दिया। बाहर की हवा लगने के कारण कल शाम का उसके 
चेहरे से पीलापन दूर हुआ सा दीख पड़ा था--पर आज वह 
खून के दाग्रों के कारण काला हो गया था। उसके अंग- 
अंग पर मार पड़ी थी जिससे पहचानना तक कठिन है। रहा था । 

उसे सेल में ढकेलते हुए. एक काली कमीज़ वाले ने 
अपने साथी से पूछा-- 





*(9 
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“इस शैतान के साथ अब ओर कया किया जाय? यह 
तो कैघ्टर आयवल तक पानी की तरह पचा जाता है।? 

अब इसे फॉँसी का फन्‍दा और एक कुदाल दे दे । 
कुदाल से यह अपनी क़त्र खोद लेगा फिर गल्ले में फनदा लगा 
कर उसी में भ्ूल पड़ेगा । इसमें हमें आसानी रहेगी।' 

लेकिन यह मनहूस ऐसा करे भी तो ?? 

“नहीं करेगा तो एक गोली ख़राब की जायगी ।! 

रोजेट्टी अन्यमनस्क हे ये बातें सुन रहा था माना इनसे 
उसका कोई सम्बन्ध ही नहीं। पहरेदारों ने उसे जिस स्थान 
पर पटक दिया था वह उसी स्थान पर लापरवाही से 
पड़ा रहा | 

संतरियों के दूसरी ओर चले जाने पर में उसके सामने 
आया। मुझे देख कर उसे आश्चय नहीं हुआ | 

“तुम वास्तविक इटालियनों की खोज में थे-..” उसने 
अपने चेहरे पर दर्द की ओर से अन्यमनस्कता ला हँसी दिख- 
लाने की चेश करते हुए मुझसे कहा---“अब वे तुम्हें यहाँ पर 
मिलेंगे। किसी से तुम्हारा परिचय हुआ !? 

में इसका काई उत्तर नहीं दे पाया। पीड़ा के कारण 
उसने अपना पेट ज़ोरों से दाब रखा; जब वह शांत नहीं हुई 
तो फिर उसने करवट बदल दी | 

न्‍ 




























मरों तो नेपल्स देख कश--- 


शँ 
“हमारी मिहमानदारी स्वीकार करते आपके केाई कष्ट तो 
नहीं हुआ--” विदेशी विभाग के अफ़सर ने मेरे हाज़िर किये 
जाने पर मुझसे पूछा। यह पूछने की तमीज़, वा व्यंग ही हो 
तो भी मसख़रेपन के समझने की ताक़त, इस इटालियन अफ्सर 
में देख कर मुझे आश्चये हुआ। मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये 
बिना ही वह आगे कहता गया--- 
“थयूदि हमारे देश के मामलों में आपने इस तरह की 
दस्तन्दाज़ी की तब तो सारी ज़िन्दगी ही हमारी मिहमानदारी 
आपके स्वीकार करनी होगी |! 
उन्होंने मुझे विदेशी शुस्वर समझा था ओर इसी ओर 
उनका इशारा था। बाव समझ लेने पर मेंने इसका विरोध 
किया, पर इससे उस अफ़सर का संदेह बजाय घटने के और 
बढ़ता ही गया। 
ओर आपके मामले में तो आपकी सरकार भी मदद 
की तो बात दूर रही--खोज-ख़बर तक नहीं लेगी । अँगरेज़ 
अपने उपनिवेशों के मामले में हेशियार हँ--उचित रूप से' 
वहाँ के निवासियों के वहशी मानते हैं !? 
“धवहशी? शब्द पर मुझे जलन हुई ओर मैंने फैसिस्ट इठा- 
लियनों के खरी-खेटी सुनाना आरंभ किया | 
बह 











युद्ध-यात्रा 

बस / बस !? मुझे बीच में ही टोकते हुए उस अफ़सर 
ने कहा-- में तू” के बजाय आप” शब्द का व्यवहार कर रहा 
हूं यही अनुचित है। पर मैंने यह आपकी यूरोपीय शिक्षा का 
श़याल रख कर किया है। देखिए--अब कहीं मुझे अपनी 
वात-चीत का तरीका बदलने के लिए बाध्य न होना पड़े |? 

आपके इसके लिए बाध्य होना ही पड़ेगा |? 

मेरी बात सुन कर वह हँसा | 

किसके डर से ! अगरेज़ों के--जे। आपकी ज़रा भी 
परवा नहीं करते ! बल्कि उन्हें तो खुशी होगी कि एक कम्यू- 
निस्ट के सीधा करने का भार अपने ऊपर लेकर हमने उनका 
काम हल्का कर दिया |? 

में अभी भी गुप्तचर हेने के इल्ज़ाम का खंडन करता 
रहा ओर अपने स्विस प्रेस का नाम लिया। साथ ही रोम के 
मिनिस्तेरों देला प्रोपागांदा के यहाँ फोन कर दरियाफ्र करने के 
लिये ज़ोर दिया। अफ़सर पहले फोन करने में हिचकता रहा 
पर जब उसे अपने प्रेस द्वारा अंतर्राष्ट्रीय अज़बारों में तहलक़ा 
मचाने का मैंने भव दिखलाया तब वह तैयार हुआ । 

एक कमरे में टेलिफोन पर रोम से आधे घंटे तक पता नहीं 
उस अफ़सर ने क्या बातें कीं पर लौटने पर उसके चेहरे से यह स्पष्ट 
लक गया कि उसका मेरा गुप्तचर होने का संदेह दूर हो गया है। 

६० 











मरो तो नेपल्स देख कर--- 


(रोम से हुक्म आया है कि हम आपके छेड़ दे सकते 
हैं पर चेबीस घंटे के अन्दर आपके इटली छेड़ देना पड़ेगा |? 
फ जूल फ जूल मेरे उतना तंग किये जाने का उसने ज़िक्र 
तक नहीं उडठाया--उस पर अफ़सोस करने की तो बात ही जुदा 
रही। मैं उस हृद तक नम्नता की उस अफसर से आशा भी 
' नहीं रख सकता था। 
सूर्यास्त से बहुत देर बाद में जेल से बाहर निकाला गया। 


इस समय भी रास्तों पर जेल की तुलना में दिन-सा दिखलाई दिया | 


५ 


में अपने को बड़ा अपमानित हुआ महसूस कर रहा था | 
मालूम पड़ता था मानो मेरे अंग-प्रत्यंग पर मिगो-मिगो कर कोड़े 
लगाये गये हैं। अपने चारों तरफ़ चलने-फिरने वालों के 
चेहरों पर सिफ़ अवहेला ओर व्यंग की हँसी देखता था | 

इस समय मुझे सबसे अधिक चिढ़ रोमांचक विचारों? पर 
हो रही थी। इनका पर्दा मेरे लिए. खुल गया था। ये झूठे 
साबित हुए थे। सिफ़ अपने को धोखा देने के लिए ख़याल में 
दी इनका स्थान था | 

मनुष्य का वास्तविक जीवन तो पैशाचिक होता है। 
निदंय रहना ओर बिना हिचक के अपने साथी मनुष्यों का खून 
६५ 























युद्ध-यात्रा 


करते जाना इसका सबसे पहला लक्षण है। मनुष्य होने के 
नाते इसी का आदमी को अभिमान होना चाहिए। इस पर 
आँसू बहाने वाले कायर होते ईं--उनका मनुष्यों के बीच स्थान 
नहीं क्योंकि वे वास्तविक मनुष्यता के लक्षणों से वाकिफ नहीं | 
मेरे पाँव बहुत धीरे-घौरे पढ़ रहे थे। शरीर और मन 
दोनों ही बड़े दुर्बल पड़ गये थे। भूख लगी थी पर खाने की + 
तबियत नहीं हो रही थी। द 
ओर जी कर क्या होगा १? 
भीतर-भीतर यही विचार ज़ोर मारता ओर अपना सारा 
जीवन ही निकम्मा मालूम पड़ता । 
होटल में जाकर देखा--लूसी मेरी चारपाई पर लेगी थी | 
मेरी आहट पा वह उठ खड़ी हुईं। एकाएक मुझसे लिपट गईं 
ओर बहुत देर तक नहीं बोली । उसका चेहरा भी कह रहा था--. 
'रोमांचक जीवन का मेरा स्वप्न भी टूठ गया है ।? 


& 


अगले दिन रात को एक जहाज़ अफ़िका-तट को जाने 
वाला था। हम लोग उसी से रवाना हो जाना चाहते थे । इटली 
में रहने की जो अवधि मेरे लिए, निर्धारित कर दी गईं थी उसका 
खयाल करने पर सिवा उस दिन रवाना होने के मेरे लिए और 
दर 

























मरो तो नैपदस देख कर-. 


कोई दूसरा चारा भी नहीं था। मैंने एक केबिन रिज़ब करवाई। 
इसमें कोई दिक्कत नहीं हुई । 

लूसी का मामला लेकर अड़चनें आ उपस्थित हुई। उसके 
पासपोर्ट को कंट्रोलर ने नादुरुत्त बतलाया और कहा कि समुद्र- 
यात्रा के लिए उस पर रोम से ख़ास तरह का विसा लेना ओर 
मोहर लगवानी पड़ेगी। 

हम लोगों ने दो बार टेलिफोन पर रोम से बातें को पर कोई 
नतीजा नहीं निकला। हमें जल्दी थी पर उससे रोम क्यों परे- 
शान हो ! उनका उत्तर मिला कि बिना ठीक से तहक़ीक़ात 
किये पासपोट पर मोहर नहीं लगाई जा सकती । तहक़ौक़ात भी 
एक सप्ताह से कम में नहीं की जा सकती | 

बहुतेरे जहाज़ी और सरकारी दफ़ुर छान डाले पर कोई 
रास्ता नहीं निकला । जैसे-जैसे संध्या होती गई, हम निराश होते 
गये। चलने का समय हुआ तो लूसी ने कहा-- 

पर हमें ये रोक तो सकते नहीं। में आऊँगी ज़रूर, चाहे जैसे 
दो। ओर रास्ता नहीं तो इटालियन फोन में नस बन कर आऊँगी | 
थोड़ा सोच कर उसने कहा-- में कोई न कोई रास्ता निकाल 
ही लूँगी, तुम निश्चिन्त रहो। इनके किये हम अलग नहीं होते |? 

मुझे समझाने की अपेक्षा उसका अपने मन को सम- 
भाना ही अधिक कठिन साबित हो रहा था। 
द३ 
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युद्ध-यात्रा 
होठल छोड़ने के समय भी उसने कहा-- 
तुम चलो तो ! अभी बिदाई का समय नहीं ।? 


की 
पोर्तों मर्कान्‍्तील के सब से दूर के सिरे पर हमारा जहाज 


खड़ा था। वहाँ जाने के पहले हमें कई इटालियन जहाज 
रास्ते में खड़े मिले। जो सब से पास में था उसका नाम 
धंगा था। इससे तीन सीढ़ियाँ जेटी पर लगाई गईं थीं। 
एक से युद्ध-सामग्री की बोकाई हो रही थी, दूसरे से सैनिक 
भीतर जा रहे थे और तीसरी के सामने ख़चरों की कतारें 
खड़ी थीं | 

सैनिकों ओर ख़च्चरों की सीढियाँ पास-पास लगी थीं। 
चलते-चलते एक सैनिक ने अपने पाकेट से कंधी निकाल उस 
पर सिगरेट का कागज लगा बजाना शुरू किया। सैनिक करुण 
राग उस पर निकालना चाहता था पर उसकी आवाज़ वजिकलते 
ही ख़च्चरों ने रेंकना शुरू कर दिया । 

देखा !! लूसी ने उस ओर मेरा ध्यान दिलाते हुए कहा-- । 
“इटालियनों के भावुक करुण राग का खच्चर भी विश्वास नहीं ' 
करते, उन्हें भी इससे भय लगता है ।? 

हम लोग देर तक खड़े यह तमाशा देखते रहे | साधारण 
सेनिकों के एक बार जहाज़ के भीतर चले जाने पर फिर बाहर 

3-। 





मरो तो नेपत्स देख कर-.- 


निकलने की इजाज़त नहीं थी। जिस रेलिंग के पीछे नीचे के 
डेक पर वे जा खड़े होते वह जेटी से ठीक पिंजड़े जैसा दिखाई 
देता। उनमें और खबरों के लिए बनाये गये पिंजड़ों में बहुत 
कम अन्तर था। यदि शक्ल में फ़क न रहता तो कोई भी इन्हें 
बलि के लिए ले जाये जाने वाले जानवर मान लेता । 
डेक पर खड़े हो ये सैनिक अपने पहुँचाने के लिए. आये 

लोगें के हाथ हिला कर बिदाई दे रहे थे। गेालमाल मचा 
रहने के कारण उनकी आवाज़ नीचे तक सुनाई नहीं देती थी । 

कभी-कभी सैनिकों का ताँता रोक कर उनके अफ़सर उस 
रास्ते चढ़ते-उतरते । ये कभी-कभी बीच सीढी पर ही रास्ता 
रोक कर खड़े हो जाते ओर एक-दूसरे से बिदाई लेने लगते । 

इनकी बिदाई बड़े नाज़ और नख़रे के साथ हुआ 
करती | पहले ये एक-दूसरे के कस कर आलिंगन करते, फिर 
चूमते और एक-ब-एक सर नीचा कर सीढ़ी से हट जाते | 

यह सारा दृश्य गैक नाटक के जैसा प्रतीत होता। यह 
स्पष्ट था कि वे हृदय के आवेग के कारण उस प्रकार बिंदाई 
नहीं ले रहे हैं बल्कि दूसरों के दिखलाने के लिए. वैसा नाठक 
कर रहे हैं । 

जेटी पर खड़े लोग भी इस नाटक के रंग के भंग करने 
के ख़िलाफ़ थे। यदि काई बिदाई लेते हुए अफ़सरों की ओर 


देश 
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युद्ध-यात्रा 


देख कर हमदर्दी दिखलाते हुए “च...च...च...? करने को 
केशिश करता तो पास खड़े लोग श्ट...श्ट,..श्ट. .. कर 
उसे रोक देते । 

“तब के सब पूरे ऐक्टर दौखते हैं |” मैंने कहा-- 

“इसी कला में तो ये प्रवीण बनाये जाते हैं।! लूसी ने 
समर्थन करते हुए कह्ा--इन्हें ओर आता ही क्‍या है! 
दक्षिशी इटालियनों के चेहरे के देख कर कभी उन पर विश्वास 
न करना। ये सबसे बड़े धोखेबाज़ दे |? 

एक अफ़सर बिदा. ले कृत्रिम सिसक दिखलाता हुआ 
सीढ़ी से नीचे उतर रहा था। उसकी ओर इशारा कर लूसी 
ने कहा--- 

अजी ! आँसू नहीं निकलते तो थोड़ा पानी ही क्‍यों नहीं 
आँखों में लगा लेते !! 

ठीक इसी समय बगल की सीढ़ी ज़ोर से हिल जाने के 
कारण ख़ब्चर रकने लगे। 

“इनके बिदा लेने का ढंग अच्छा है---” किसी ने कहा--- 
शायद अब इनके अफ़सर बिदा ले रहे हैं|? 

मेरे बगल में खड़े व्यक्ति ने कहा--नहीं जी ! ये इटा- 
लियन अफ़सरों के बिदा लेने की तालीम दे रहे हैं |? 
द्‌द 








मरों तो नेपल्सख देख कर--- 
अप 


हमारे सामने करवट लेटे हुए पहाड़ समुद्र के हृदय से 
आलिंगन कर रहे थे। उन्होंने दूर तक अपना लंबा पाँव पसार 
लिया था | बाई ओर उनका सर था | कुदनी के सहारे इसे टेक 
छिपे-छिपे आगे भ्रुक समुद्र के चूमने का वे प्रयत्न करते थे | 

समुद्र की पोशाक इलके नीले रंग की चिकनी लहरदार 
साड़ी थी। कभी-कभी इसे ऊँचा उठा उससे अपना मूँह छिपा 
रखने की इसकी चेश होती पर तुरंत ही पहाड़ के सामने अपने 
के समपंण भी कर देता | इसके आक्रमण दाव-पेंच के साथ--- 
हँसते, इतराते, अठखेलियाँ लेते हुआ करते | 


पहाड़ ने गहरे दरे रंग का चितकबरा गाढ़ा पहना था | 
इस पर सफ़द धारियों वाली हल्की पतली चादर। कंधे पर 
ओर भी गहरे रंग की मख़मली चादर भकुला रखी थी। पर ये 
बस्नर उसके गठोले बदन की सख्ती, हृदय पर की सीधी रेखाएँ 
ओर हाव-भाव की कठोरता छिपा नहीं पाते। इनमें समुद्र 
जैसी चालबाज़ी नहीं । ये बिना हिचक के सीधे उसे अपनी 
ओर खींच लाना चाहते थे । द द 

इन देने के पीछे बहुत दूर तक और भी मालूम नहीं 
कितने पहाड़ मजलिस जमाये थे । उनमें केाई लेटा हुआ दूर 
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युद्ध-यात्रा 

से समुद्र की ओर उदास नज़रों से देख रहा था, कोई बैठा उसे 
अपनी ओर बुलाने की चेष्टा में था ओर केाई बहुत ऊँचा सर 
उठा कर घुड़की दिखला रहा था । 

बादल अलग ही आपस में खेल रहे थे। एक-दूसरे के 
खदेड़ते समय वे पहाड़ों के देह पर चढ़ जावे और कभी-कभी 
उनके मस्तक पर फाँद जाते । पहाड़ यह सब कुछ बड़े शांत 
भाव से बर्दाश्त कर लेते। गुस्से में आकर कभी भी बादलों 
को तमाचा लगाते वे नहीं दिखलाई दिये | 

यह थी हमारे लिए नैपल्स की आख़िरी कलक | 


€्‌ 


हमारे जहाज़ की सबसे ऊपर वाली छुत हमें सबसे एकान्त 
स्थान मिला । ख़तरे के वक्त काम में आने वाली नौकाओं की 
आड़ में हम देर तक बेठे रहे । 
..._ बिदा लेने के समय के समान शायद और केाई भी समय 
जल्दी नहीं आता । जहाज़ ने दे लंबी-लंबी सीटियाँ दी थीं पर | 
हमें उनकी सुध नहीं थी | हम इतमीनान के साथ बैठे थे | “हम 
अलग हो रहे हँ-? यह भाव ऐन बिदा लेने के वक्त बिलकुल ही 
भूल जाता है। उसके स्थान पर हृदय अपने ऊपर जमा कर बैठाये 
रहता है---'हम कभी अलग थे ही नहीं, आगे होंगे ते केसे १? 


द्द्द 

















मरो तो नेपल्स देख कर -- 


उसने धीरे-धीरे मेरा सर अपनी ओर खींच लिया था। 
उसके श्वास की असमान आहट में में उसके हृदय की गति 
परख रहा था| मेरा कालर खोल उसने माला जैसी काई चीज़ 
मुझे पहना दी ओर कहा --'माफ़ करना |! 

छाती पर की हल्की सी चीज़ हाथ में लेते हुए मैंने पूछा--- 
यह क्‍या है ९? 

ठुम लड़ाई में जा रहे हो ! मैंने सुना है सेंट आन्यानी 
को तावीज़ हमेशा रक्षा करती है |? 

“तू कैथोलिक कब से बनी १? 

भय से उसके आँख ओर ओठ फूलते आ रहे थे। उसने 
काई उत्तर नहीं दिया | 

जहाज़ ने आख़िरी सीटी दी। वह चौंक पड़ी | मेरे 
हाथों का सहारा लेती सीढी के नीचे उतरी और जेटी पर जा 
खड़ी हुई । 

में उससे दूर खिंचा चला जा रहा था। इशारे से 
उसने बतलाया-- 

'में आऊँगी, आऊँगी, जरूर आऊँगी |? 


द६ 




















यात्रा 


यह है नाविक प्रेम अमर, 
हर पोट में मिलती नारी न्यारी, 
कहीं गोरी कहीं कारी प्यारी; 
जैसे-जैसे मदिरा ढलती, 
वैसे-वैसे परी बदलती; 
। रूम-धूम हम नाचें, 
भूम-भकूसम सब गायें-- 
न यह है नाविक प्रेम अमर [! 
आसेाफेन पर बजता जाता | 





ध््ू 5 द्योः हि जओोओआ' “कात्र*** ' एक ९०० दे ००० तीन “पार ** । 

.... आधी दजन जोड़ियाँ फ़ोक्संट्रौट के ताल में पाँव पटक कर 

नाच रही थीं | तेज़ कदम से वें कभी आगे बढ़ते, पीछे हृटते, 

एकाएक घूम जाया करते ओर बीच-बीच में 'फ्रीगरः काट कर 
७ 














युद्ध-यात्रा 
पाँवों की कुशलता दिखलाया करते। औरतों के शरीर में 
ऐसी लचक दिखाई देती मानों हृड्डियाँ उनके शरीर में हैं ही नहीं। 
पुरुष ते। उन्हें सिफ़ सहारा देने मात्र के लिए थे। ये लोग 
नाचते हुए एक कमरे से दूसरे कमरे में निकल जाया करते | 
इन्हें देख कर सराहने तथा प्रोत्साहित करने के लिए. सिफ़ 
एक जोड़ा मुख्य नाचघर के कमरे में खिड़की के पास बैठा था । 
उनके सामने कई ख़ाली और भरे शेंपेन के बोतल रखे थे। वे 
स्वयं कुर्सी पर से ही क्रूम रहे थे । इनमें एक युवती और दूसरा 
अधेड़ था। देनें ही अपनी-अपनी बारीकी ओर विशेषताश्रों 
के कारण आगन्तुक का ध्यान अपनी ओर खींच लिया करते । 
युवती के साज्ञात्‌ नज़ाकत की पुतली नाम देना ही 
अधिक उपयुक्त होगा । बाल एक-एक कर सँवारे ओर उसी 
दिन शाम को जहाज़ के नाई द्वारा घुँघराले बनाये गये थे | 
मुँह का काट लंबा होने के कारण जो गुड़ियाएँ उन्हेंने पहनी 
थीं वे उनके कान, गले, बाल और गद्दे सब जगह के सौंदय के 
अपनी रीति से बढ़ा कर दिखलाया करतीं। उंगलियों के 
नाखून एक-एक इंच बढ़ा कर रखे गये थे जिसमें देखने वालें 
के पहली भूलक में ही इस बात का सन्देह न रह जाय कि 
सिवा नज़ाकत के उन मादमोजेल ( कुमारी ) का और केाई 


काम नहीं हो सकता | 
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यात्री 


उनके सामने की कुर्सी पर मेरे बैठने के कारण ज़रा 
कर “कर! की आवाज़ धीमे से हुई । 


ओ “ओ-'“? वे चोंक कर उछल पड़ीं--मैं तो ऐसा 
चौंकी मानो ज़ोरों की बिजली कड़क रही हो |? 

उनके बगल में बैठे सजन ध्यान से मेरी ओर निदह्ारने 
लगे। मुझे भी उनकी आकृति निरखने का अच्छा मौका 
मिला | बिना परकाल से गोल बृत्त खींचे वैसा संदीक गोलाकार 
मुंह नहीं उतर सकता था। परकाल ने जिस स्थान के केन्द्र 
माना था वहाँ छेद हो गया था। और आसपास का चमड़ा 
सिकुड़न आने के कारण कुछ ऊँचा उठ गया था--इससे ही पूरी 
नाक बन गई थी। सर गुरुजी की पाग्शाल्ा में पढ़ने वाले 
लड़कों के गेल्हे जैसा चिकना-चुपड़ा। आँखें सीधी लकीर में 
मुलुर-मुलुर फाँकती हुई! । शरीर की बनावट मिशेलिन टायरों 
के विज्ञापन में दिखाये गये आदमी की शक्क जेसी | 

“तब मादमोजेल*** मोटे होठों के भीतर से अपने पतले 
! छोटे दाँत दिखलाते हुए. वे बोले--'इससे बढ़ कर रोमांचक 
यात्रा की क्या आप कभी कल्पना भी कर सकती थीं £? 

सचमुच नहीं | यह तो हमारे पैरिस से प्रतिदंद्विता कर 
रहा है |? हमारे? शब्द पर उन्होंने खूब ज़ोर दिया--कमी सिफ़ 
इस बात की है कि इन नाच करने वालों को तमीज़ नहीं । 

पर 








युद्ध-यात्रा 
औरतों के! कसके पकड़ना तक नहीं जानते--इसी लिए तो में 
इनके साथ नाचती नहीं ।' 

मादमोंजेल कुछ आवेश में ये बातें बोल गई; उन्हें संदेह 
हुआ कि उस आवेश के कारण उनके बाल हिल गये होंगे। वे 
नाई की केबिन की ओर चलीं । 

मोशिये पहले तो अपनी कुर्सी पर बैठे जम्हाई लेने लगे * 
और फिर तुरंत हो ऊँधने भी लगे। जिस समय मादमोजेल 
आइं, उनका सर कुर्सी पर उठेंगा ओर मुँह बिल्कुल खुला था | 
मादमोजेल ने धीरे से उनके मुंह में चीनी का एक डला डाल 
दियां। मोशिए थू-थू... करते हुए जाग पड़े। आसपास के 
सब लोग इँस रहे थे | ह 

“इस अभद्रता के लिए, आशा है, आप छमा करेंगी।' 

उन्होंने मादमोजेल से माफ़ी माँगी | 

आपके माफ़ी माँगने की आवश्यकता नहीं। मैं एक 
प्रयोग कर रही थी। आपके दाँत खरबूज़े के बीज जैसे नरम 
ओर चिकने दीख रहे थे, में जाँच कर देखना चाहती थी कि वे 
चीनी का डला तोड़ सकते हैं वा नहीं !? 

'मेरे दाँत आपके इस उपयोग में आ सके, इसकी मुझे 
निहायत खुशी हे। आज से में इन्हें धन्य मारनंगा ।! मेशिये 
ने तीन बार कुक कर नम्नता प्रकाश करते हुए कहा ।. 

७द्‌ 



































यात्री 


हम लोग ओर भी कुछ देर बैठे रहे । नाचने वाले भी 
थक कर अपनी-अपनी केबिनें में चल्ले गये। मेशिये के कुर्सी 
से लुढ़क जाने की नौबत आने लगी। खलासियोां के अपनी 
लाश उठाने के कष्ट का ख़याल कर वे भी अपनी केबिन में 
चले गये | द 

में अकेला ऊपर के डेक पर गया। मेघ घिरते आ रहे 
थे। जिस दिशा में हम जा रहे थे उधर एकाध बार बिजली भी 
चमकती दिखाई दी। 

थेड़ी देर में मादमोजेल भी ऊपर आती दिखाई दीं। 
मेंने उनकी ओर ध्यान नहीं दिया । 

आ...आ...आ. . .” वे चीख़ उठी | में उनके पास गया | 
मेरा हाथ पकड़ उन्होंने अपने पाँव के नीचे की चीज़ का निरी- 
क्षण किया । उनके ही बालों से गिरा साधारण सा हेअरपिन 
था। भेंने तो समझा साँप के ऊपर मेरा पाँव पड़ा। पूर्वी 
देशें का ख़याल आते ही मुझे साँप याद आते हैं। आपने 
असली साँप देखे हैं * 

आपके बालों से निकले हुए साँव तो मेंने आज ही देखे (? 
कह कर मैं फिर चमकती हुईं बिजली की ओर देखने लगा | 

“उधर न देखिए--- उन्हेंने मुझे खींचा, 'उससे बड़ा 
अपशकुन होता है। उससे अच्छा--हम लोग नाचें !? 
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नहीं, मेरी तबियत नहीं ।! 

में आपके नाविक-वदत्य दिखाऊँ ? 

उनका परिचित खलासी ऊपर डेक पर आ गया था | वे 
उसके साथ तरह-तरह के नाच का अभ्यास करने लगीं | 

तूफ़ान आने की सम्मावना देख में अपनी केबिन में 
चला गया। 


र्‌ 


आधी रात के बाद जहाज़ ने भूमध्यसागर में प्रवेश किया। 
इसी समय ज़ोरों का तृफ़ान आया। हवा के विरुद्ध सारी 
ताक़त लगा कर जहाज़ आगे बढ़ना चाहता था। कुहासे ने 
चारों तरफ़ से घेर लिया था | 

बिस्तरे पर लेठे-लेटे ही मेंने पोटहोल से बाहर फ्ॉक कर 
देखना चाहा । ऐसा अन्धकार था कि कुछ भी दिखाई नहीं 
दिया। सिफ् लहरों के जहाज़ से टकरा कर चूर-चूर हेने के 
समय की आवाज़ सुनाई देती रददौ। 

मैंने सोने का प्रयत्त किया। इस समय तक जहाज का 
भूलना आरम्म हो गया था। बार-बार सर के बनिस्बत पाँव 
ऊपर होता जा रहा है, यह महसूस होने लगा। मेंने तकिये 
को दाहरा मोड़ कर सिरहाने रखा। पर इससे कोाई फ़ायदा 
जप 




















यात्री 


नहीं हुआ। अब में करवट की ओर लुढ़कने लगा। चाहता 
था बायें करवट सेना और हो जाता था यह दाहिने | शुरू-शुरू 
में थोड़ा संघ किया पर उससे काई फायदा न देख देह के 
ढीला छोड़ दिया | 

अब मज़े से कूल भूलने लगा। जितने ज़ोरों का पेंग 
जहाज़ पर लेटे-लेटे इस समय लगा रहा था, भूले पर बैठ हज़ार 
कोशिशें करने पर भी शायद ही वैसा लगा पाया होऊँगा। 
थोड़ी देर तो खूब मज़ा आया पर पेंग बहुत लंबा हाता जाता 
था। सर में चक्कर आने से बचने के लिए उसे रोकना आव- 
श्यक था। जब इसे रोकने में समर नहीं हुआ ते तबियत 
'क्रु कूलाने लगी । 

“अब नहीं भूलूंगा ! अकड़ कर सोऊंगा !? तय किया | 
पर हमारे तय करने से क्‍या होता है। फिर वही ज़ोरों का 
हैं यो - ये “ये !! सोचा कि एक तरफ़ से हिलने दूँ गा पर 
लौटते पेंग को ज़ोर लगा कर रोकूंगा। कोशिश की तो 
वह पेंग ओर भी ज़ोर का हे गया। इस हालत में नींद आ 
'नहीं सकती थी इसलिए तबियत और भी अधिक परेशान 
है। रही थी | 

“म'**“**“*”? बाहर बरामदे से आवाज़ आई। किसी 
ओखली के गिरने पर ही ऐसी ज़ोगों की आवाज़ आ सकती थी | 

9& 








युद्ध-यात्रा 


पर जहाज़ पर ओखली आयगी कहाँ से? तुरंत दी छुढकने 
जैसी आवाज़ आई | रोशनी जला कर मेंने अपनी केबिन का 


दरवाज़ा खोला | 

ब्रामदे में मोटे मोशिये चारों खाने चित्त। उठने की 
केाशिश कर रहे थे, पर जहाज़ का हिलना उन्हें तुरंत ही कभी 
दायें कभी बायें पटक देता था। फ़र्श के साथ उनकी अच्छी 
कुश्ती चल रह्दी थी। उठने की तो बात दूर रही उनके लिए. 
हाथ टेकना तक मुश्किल था | 

आँ.-ओं *आ'''ऊ'*! करते रहने के बाद "क्या 
मुसीबत है !” कहते हुए जब हाथ टेकने की हिम्मत करते तो 
पॉव बेतरह ऊँचे हो जाया करते ओर थस*-" 

मैं उन्हें सहारा देने के लिए. आगे आया लेकिन उनकी 
लाश इतनी भारी थी कि अपने को सम्हाज्ञते हुए उन्हें हाथ 
टेकवा देना मेरे लिए. सम्भव नहीं हुआ |. वे अत्यधिक परिश्रम 
के कारण पसीने-पसीने हेते जा रहे थे। उनका रात का पहना 
जाने वाला सूट इस समय पसीने से चपाचप हे रहा था । 

में खलासियों के आवाज़ देने आगे बढ़ा | बिना रेलिंग 
वा और किसी चीज़ का सहारा दलिये पाँव. ढुलमुलाने 
लगते थे। ठीक इसी हालत में अपनी केबिन का दरवाजा 
पकड़े मादमोजेल के देखा। 

















" यात्री 


'इमें उतर जाने दो ! जहाज़ खड़ा करो ! हमें उतारो !? 
वे चिन्ना रही थीं । 

मेरे पास पहुँचने पर उन्होंने मुझे चमोट कर पकड़ते 
हुए कहा-- 

“कप्तान से कहिए वह जहाज़ खड़ा करे...हमें उतार दे ! 
अब नहीं ! अब नहीं !? वे हाँफ रही थीं | 

“उहरिए, आपके लिए इंतज़ाम करता हूँ !! मेंने उन्हें 
तसल्ली दी | 

“नहीं, नहीं, आप जाइए नहीं ! में दूब रही हूँ ! दूब रही 
हूँ ! अब डूबी ! मरो...? वे चौख़ती हुई फिर मुभसे चिपट पड़ी । 

एक डेक चेयर पास में ही पड़ी थी। मेंने उस पर उन्हें 
बैठ जाने के लिए कहा। वे “नहीं, नहीं? करती, रहीं। बड़ी 
मुश्किल से मेंने उन्हें उस पर बैठाया। वहाँ उन्हें आराम मिलना 
चाहिए था पर चिल्लाने का नख़रा उनका जारी ही रहा । 

बिछावन के चादर के चारों खू ८ चार तरफ़ थोड़ा ऊँचा 
बाँध कर मेंने तैयार किया ओर उस पर उन्हें लेट जाने के 
लिए. कहा । 

“नहीं | जहाज़ आगे नहीं जाय ! कसान से कहो वह 
रोके |? वे बरबराती रहीं । 
इनकी आवाज़ मोटे मोशिये के कानों में पड़ी । 


प्श्‌ 
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युद्ध-यात्रा 
... “जहाज़ वापस! लोटा ले चलो !” वे जवाब में चिल्ला 
उठे । इस समय तक उठने की हिम्मत करने से भी वे बाज़ 
आ चुके थे ओर देह ढीली छोड़ कर जहाज़ के पेंग के साथ कभी 
करवट, कभी चित्त, कभी पट्ट, पड़ते जाने में ही अपनी ख़ोरियत 


















समझ रहे थे | 

चादर के भूले में सवार होना मादमोजेल के लिए मुश्किल ' 
हो रहा था। में उन्हें सहारा देने चला तो वे इस बार जकड़ 
कर मेरे गले से लिपट गईं। मेंने देखा जहाज़् के हिलने से 
उन्हें जितनी तकलीफ़ नहीं उतना वे नख़रा कर अपनी तक- 
लीफ़ बढ़ा रही हैं। 

नख़रा छोड़ कर भूले पर सवार हृजिए, आपकी तबियत 
अभी अच्छी हे! जायगी |? मेंने उन्हें राय दी | 

बेरहम !! गाली देने की सुध उनकी नहीं भूली थी--- 
धसें इबी । अब डूबी !? 

इनका चिल्लाना सुन कर आसपास की केबिनों के लोग भी 
दरवाज़ा खोल कर भॉोँंकी लेने लगे थे पर शायद वे इनके 
स्वभाव से परिचित थे | 

मेरे उन्हें फ़श पर पक देने की धमकी देने पर उन्हेंने 
मेरा गला छोड़ा। भट से वे कूले पर सवार हो गई और 
मोटे मोशिये की ओर देख कहा--“आहा* * 'कैसा मज़ा है !? 


दर 




















मुश्किल से मोटे मोशिये डेक चेयर पर बिढाये गये | 
उनकी कुर्सी मादमोजेल के भूले के नीचे थी । 
मैं फिर अपनी केबिन में जाने लगा | 
मुझे उल्टी“? मादमोजेल की आवाज़ आई--“थू -? 
“हमें यहाँ से हटाओ !? कहते हुए वहाँ से कुर्सी सरकाने 
की चेश में मोशिये फिर छुढ़क गये । इस बार कुर्सी उनकी 
तोंद पर आ जमी | इसके भार से उनका इतना फ़ायदां 
अवश्य हुआ कि जहाज़ के पेंग के साथ उन्हें जितना लुढ़कना 
पड़ता था वह कहीं कम हे! गया | 
में अफ़सेस करने लगा कि उनकी मदद करने की यह 
तरकीब मुझे पहले नहीं सूती | 


ख़ेरियत हुई कि दूसरे दिन सुबह वृफ़ान रुक गया | समुद्र 
फिर पहले की माँति एक भील-सा दीखने लगा। जहाज़ का 
पैंतरा काटते हुए चलना बंद हुआ | 

मादमोजेल भूले से नीचे उतरीं। मोशिये स्थिर क़दमें 
में डेक पर चल-फिर करने लगे। दोनों ने पिछली रात की 
सहायता के लिए. मुझे धन्यवाद दिया। उनका परिचय भी 
मुझे विशेष रूप से मालूम हुआ । 


दर 






















युद्ध-यात्रा 


मादमें।जेल ने अपनी प्रकृति रोमांच पसंद करने वाली और 
पेशा 'एडेबेंचरः बतलाया। यह प्रकृति और उनका पेशा 
पुश्तैनी था। इसका उन्हें गबव भी रहता। इनके दादा 
रूसी, दादी इटालियन, पिता पेठ गीज़ ओर माँ फँच थीं। 
इस तरह से अपने पूर्णतया अंतरांष्ट्रीय होने का इन्हें अभि- 
मान होता। ः 
मुझसे उन्हें।ने देस्ती की गॉढ बाँधी और अपने को तू 
ओर पाउली कह कर पुकारने के कहा | 

और कभी बेल्जियम आइए ते हमारे घर ठहरने की कृपा 
कीजिए! मोशिये ने कद्दा। इनका नाम मोशिये लातूर था। 
लिएज़ के हथियार तैयार करने वाले कारख़ाने के बिक्री विभाग 
के ये एक ठीकेदार थे। इस समय एक ख़ास इरादे से ये 
अफ़िका जा रहे थे | 

मोशिये के अपने बैंक के हिंसाब, ओपेरा की बहुत सी 
नतंकियों से परिचय ओर यूरोपीय होने का गवे था। दूसरों 
के ये बातें बाद में मालूम होंतीं। पहली दृष्टि में तो उनके ढोल से' ! 
आकार की विशेषता पर ही आँखें गड़ जाया करतीं। इसी 
आकार के शायद मोशिये कुदरत के द्वारा बनाई गईं चीज़ों 
में सबसे सुन्दर भी क़रार देते क्‍योंकि उन्हें प्रत्येक सुन्दरी के 
तुरंत ही अपनी ओर विशेष रूप से आकर्षित हो जाने का सिफ़ 

प्ःछ 











यात्री 


संबूत दी नहीं मिलता, बल्कि उनका मुग्ध हो जाना भी ये 
स्वयं अनुभव करने लगते | 

पाउली ओर मोशिये दोनों के लिए यह पहली ही समुद्र- 
यात्रा थी। इतना बड़ा तूफ़ान उनकी कल्पना के बाहर कौ 
बात थी। समुद्र में ऐसे तूफ़ान अकसर आया ही करते हैं यह 
बात उन दोनों में कोई भी मानने के लिए तैयार नहीं हो रहा 
था। मोशिये तो यहाँ ठक समझ रहे थे कि होमर के ओडीसी 
के भी कभी इतने बड़े तूफ़ान का सामना नहीं करना पड़ा होगा | 
अपने बाल-बाल बच जाने की ख़बर उन्होंने बेतार के तार 
द्वारा अपने घर वालों के पास भेजी ओर इसे देश के हरएक 
अख़बार में दे देने के लिए. कद्दा | 


इसी पहली यात्रा में वे अनोखे 'साहसी? बन जाना चाहते 
थे। अपने कैमरे से उन्होंने मुझे उनका अनेक रूप में फोटो 
लेने के लिए कहा। नीचे के देक पर चट्ट का बनाया हुआ 
एक बड़ा सा होज़ था जिसमें समुद्र का पानी भर कर मुसाफ़िर 
नहाया करते थे। मोशिये लातूर केा८-पेंट पहने उसमें जा कूदे 
और मुझे अपना फोटो लेने के कहा। तुरंत रस्सा डाल 
कर अपने के आधे दर्जन खलासियों से ऊपर खिंचवाया और 
उसका भी फोटो ले लेने के लिए. कहा। फिर वे सबसे ऊपर 
के डेक पर गये और खतरे से बचने वाली नौका में बैठ कर 
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सुद्ध-यात्रा 





अपना फोटो लिवाया । पहले तो सके इन सब फ़ोटो का केई 
अर्थ मालूम नहीं हुआ पर जब उन्हेंने कद्दा कि पिछली रात को 
यह अच्छी यादगार रदेगी--तो में सब समझ गया । 

वे वास्तव में ही अपने के तृफ़ान की रात का हीरो! 
मानने लगे थे। आगे चल कर मुझे यदह्द भी पता लगा कि 
उनके "समुद्री साहस” के बहुत से फोटो बेल्जियम के प्रमुख अख- 
बारों में भी छुपे थे। मुझे अफ़्सोस रहा कि फोटों लेने का 
पुरस्कार मुझे न मिला | 

९2 

उस जहाज़ के मुसाफ़िरों में बहुत से अबीसीनिया जाने 
वाले ये। ऐसे मुसाफ़िर लगभग सब के सब अपने-अपने ढंग 
के ऐडवेचरर' थे। इनमें कितने ही सैनिक-विद्या में पारंगत 
थे। कई ऐसे भी थे जिन्होंने महायुद्ध के समय अच्छा नाम 
कमाया था। अब यूरोपीय आर्थिक संकट के मारे ये अबीसी- 
नियन फ़ौज में नोकरी दूँढ़ने चले थे । 

पर इनमें कई, सैन्य-विद्या में चाहे वे कितने ही निपुण 
क्यों न हों, साधारण ज्ञान की बातों में बिलकुल ही पिछड़े हुए 
दिखाई दिये। एक साढ़े छः फ़ीट लंबे अंगरेज़ नेवी अफ़प्तर 
की यह बात सुन कर कि वे अबीसीनिया की नेवी में भर्ती होने 
जा रहे हैं मुझे बड़ा आश्चय हुआ। महायुद्ध के समय इस 

प्द्‌ 











यात्री 


अफ़सर ने बहादुरी के लिए. जितने तमग्रे पाये थे उन सबके ये 
अपने साथ अबीसीनिया के शाहंशाह के दिखाने के लिए लिये 
जा रहे थे। इन्हें अफ्लिकन तठ के पास पहुँचने तक यह विश्वास 
नहीं हे! रहा था कि अबीसीनिया के पास न तो काई नेवी है और 
न उसका दाना संभव ही है। 

इसी प्रकार लगभग एक द्जन हवाई जहाज़ चलाने वाले 
थे जे! अपनी सेवाएँ अबीसीनियन सरकार के सुपुद करना 
चाहते ये । ये ऐसे हवाई जहाज़ चलाना जानते थे जिनमें एक 
भी अबीसीनिया के पास नहीं थे । 

कुछ पैदल सेना के दक्ष अफ़सर भी मिले जिनका पेशा 
ही लड़ाई में भाग लेते रहना था । जहाँ कहीं--दुनिया के चाहे 
जिस हिस्से में-लड़ाई छिड़तो वे वहाँ जा हाज़िर हेते और जिस 
पत्त में भी उन्हें क्यें। न नोकरी मिल जाती वें इसे स्वीकार कर 
लिया करते ओर लड़ा करते। इनमें कई दक्षिण अमेरिका में 
पारागुआ की ओर से, और मंचूरिया में कमी चीनी और कभी 
जापानी फ़ौज के साथ लड़ चुके थे । द 

इन फौजी लोगों के लिए तनझुवाह ख़ास चीज़ थी; फिर वे 
चाहे जे| काई पक्ष भी क्यों न हो उसका हुक्म मानने के लिए 
हमेशा तैयार रहते ये। लड़ाई के जावज़-नाजायज़, किसी पक्त के 
देषी-निर्दोषी होने की जाँच करने के फेर में ये कभी नहीं पड़ते थे । 

न 








युद्ध-यात्रा 


ऐसे सैनिकें के में पहले पहल देख रहा था। इसलिए 
ताज्जुब भी बहुत ज़्यादा हा रहा था। बिना किसी भाव के, 
बिना किसी सिद्धांत का ज़ोर रहे मृत्यु के मुख में कूदना संभव होता 
है इस पर अब भी विश्वास नहीं हो रहा था। मनुष्य हेकर भी 
अपनी विचार-बुद्धि से काम न लेना--यह सुभे सबसे अधिक 
आश्चय की बात दीख रही थी | 

पर जितना ही अधिक निकट से इन सैनिकों की जाँच 
करता उतना ही इस नतीजे पर पहुँचता कि जन्म से ही उन्हें 
शिक्षा दी गई है कि मनुष्य की अपनी बुद्धि किसी काम की 
नहीं होती । अपने से ऊपर के अफ़्सरों का हुक्म मानना ही 
मनुष्य का एकमात्र कतंव्य है। इसी में साहस, इसी में बहादुरी, 
इसी में मनुष्यता है । 


र 


इन दिनों सारे संसार की आँखें अबीसीनिया की ओर 
लगी थीं। इसमें भी अब संदेह की गुंजाइश नहीं रह गई थी 
कि इटली अफिका के उस अन्तिम स्वतंत्र देश पर आक्रमण 
करने से अपने के नहीं रोक सकता। सारे संसार में ही इसकी 
चर्चा चल रही थी । 

हमारे जहाज़ के म्ुुसाफ़िरों का तो सारा समय ही इसी 


व्य्व्र 











यात्री 


विषय की चर्चा में कटा करता । पर कभी-कभी यह गहरे वाद- 
विवाद का कारण भी बन जाता | 

मोशिये लातूर इस मामले में सबसे अधिक दिलचस्पी 
रखते। उन्हें इस बात से बहुत भारी चिढ़ होती कि गोरे 
सैनिक काली फ़रोज में भर्ती होने जा रहे थे | 


“यह तो मेरे बर्दाश्त के बाहर की बात है--? वे कहा 
करते--चाहे हमारा आपस में कितना भी रणड़ा क्यों न 
हो, यूरोपियन होने के नाते हम इटली के ख़िलाफ़ नहीं 
जा सकते |! 


लेकिन हमारे यूरोपियन द्वोने पर भी तो इटली में हमें 
भूखां मरना पड़ा और पास में पैसे न रहने के कारण वहाँ से 
निकाल दिया गया |! एक सैनिक ने उन्हें उत्तर दिया। 

लेकिन इस मामूली सी बात के लिए गोरी जाति पर 
धब्बा लगाना ठीक नहीं-? लातूर उसे सममकाने लगे--'फिर 
हमारे उपनिवेशों में हमारी क्या धाक रह जायगी ? सब सम- 
भेंगे गोरी फ़ीोज भी ख़रीदी जा सकती है ! इसी दिन से तो 
उपनिवेशों में क्रांति शुरू हो जायगी। जैसे हम लोगों ने काले 
लोगों के तनझुवाह देकर उससे उनके देशवासियों के दास 
बनाया है वेसे ही तो वे भी गोरे लोगौं के तनझुवाह देकर 
गारों से लड़ा दंगे, आज़ाद हो जायेंगे ओर अजब नहीं कि आगे 

च्य६्‌ 








युद्ध-यात्रा 


चल कर हमारे यूरोप पर भी हमला करने लगे'। यह छोटी 
सी बात नहीं है। काली फ़ोज में भर्ती होने का नमूना पेश 
करना ही बड़ी ख़तरनाक बात है ।! 

सैनिक उनकी बातें सुन लेते पर इसका उन पर कुछ असर 
नहीं होता। एक तो उन्हें दलील करने की वैसी आदत ही 
नहीं रहती और दूसरे उस दलील से वे अपना कुछ फ़ायदा भी 
नहीं देखते | 

हाँ, मुझसे कभी-कभी मोशिये लातूर की अवश्य ही 
मुठभेड़ हो जाया करती । मेरे सामने वे रोमन सभ्यता के पक्के 
भक्त की हैसियत से पेश आते ओर कहते--- 

“देखिए ! मुसोलिनी ने यदि और कुछ न कर सिफ्र 
फ़ेसिस्ट सम्यता का प्रसार किया है तो उससे ही संसार के कितना 
लाभ है ! यूरोप में मज़दूरों के उत्पात रुक गये, किसान शांत 
हो गये। यदि मुसेलिनी न होता तो आज सारे यूरोप में ये 
मज़दूर खून कौ नदियाँ बहाते होते जनाब ! और अब वही शांति 
अफ्रिका में भी विराजेगी। हमारे कारखाने के सहूलियत से 
वहाँ से लेहा मिल सकेगा ! इसमें तो सारे यूरोप का फ़ायदा 
है। ओर कुछ नहीं तो सम्यता-प्रसार का जहाँ तक तालल्‍लुक़ 
है उसी का खयाल कर में तो मुसेलिनी का पका भक्त हूँ। 

इन्हें अपने इस ढोंग पर वास्तव में ही विश्वास था और 


&० 


























यात्री 


ये अपने भाव ओर वास्तविक काम में इशारा मिलने पर भी 
किसी प्रकार का विरोधाभास नहीं देख सकते थे । 
'फिर आप मुसेलिनी के पकक्‍के समर्थक हैं ? मेंने उनसे 
प्रश्न किया | 
अवश्य [? 
(तब तो उसके कामों में भी आपके उसे मदद देनी 
चाहिए |! 





'अवश्य ! जिस दिन वह हथियार ख़रीदना चाहे हम 
उसके हाथ बेचेंगे । पर इसकी तो उसके अपने निज के ही 
पास बहुतायत है ।? 

लेकिन आप तो वे हथियार अबीसीनिया के हाथ अभी 
बेचने जा रहे हैं जिनसे आगे चल कर मुसेोलिनी के सैनिक 
मारे जायेंगे |? 

“इसकी केाई बात नहीं--? लापरवाही और मुसकराहट 
अपने चेहरे पर दिखलाते हुए उन्होंने कहा--“यह ते व्यापार 
की बात है जिसका सभ्यता की उच्च साव॑नाश्रों से ताल्लुक़ नहीं ।? 

मुझे पाउली एक ओर खींच ले गई और कहा--- 
अजी तुम भी किस भमेले में पढ़े। इस फ़जूल की 

. बकवाद से क्‍या काई लाभ है ? अ्रभी तो तुम्हें सेचना चाहिए 
कि उस खूसट बुडढे के पैसे पर किस प्रकार मौज उड़ाई जाय |? 

६१ 








युद्ध-यात्रा 


उसने इसके लिए एक पूरा विस्तृत कार्यक्रम तैयार 
किया था | द 

मं तो नील नदी तट के रोमांचक जीवन का स्वप्न देख 
रही हँँ। बहुत दिनों से मेरी इच्छा है कि कैरो से ख़ारतूम तक 
नील नदी के स्टीमरों में यात्रा कर । इस बूढ़े से हम उसका 
पूरा ख़्च लेंगे । तुम तो फ़जूल-क़्जूल उस बेवकूक से झूगड़ 
जाना चाहते हो |? 

उसकी येाजना मुझे पसंद आई। रंग-ढंग से मालूम 
हुआ, वह पूरी भी की जा सकती थी | में राज़ी है! गया । 

अफ़िकन तट भी दिखाई देने लगा था। जिम तट से में 
बिदा लेकर आ रहा था उससे यह बिल्कुल भिन्न था। पहली 
इृष्टि में यह मुझे बड़ा ही शुष्क जँचा । 


६२ 

















लातूर पाशा 


यूरोप से आने वाले पोय्सैद के रोमांचक पूर्व का दरवाज़ा 
मानते हैं। अरबों की सूरत-शक्न, डीलडौल, उनके पहनने का 
ढंग, उनकी पुलाव सी ज़ायकेदार ज़बान--इन सब में यूरोप के 
लोगों के लिए एक विशेष आकषंण रहता है | 

जहाज़ से उतर कर एक छोटी किश्ती पर हम लोग किनारे 
जा रहे थे। हवा चलने के कारण लहर कुछु ऊँची उठ रही 
थीं। खेने वाला बड़ी कुशलता से किश्ती आगे बढ़ा रहा था । 
हम लोगों ने उसकी सराहना की । 

“यह क्या है !” उसने उत्तर दिया--'मैं तो आजकल के 
लाल सागर के तूफ़ान में भी बीच समुद्र तक जाया करता हूँ।! 

कया आजकल लाल सागर में तूफ़ान है १” मोशिये 
लातूर चोंके । 

“उसका मौसिम ही है।! 

६३ 














युद्ध-यात्रा 
मोशिये का चेहरा मलिन पड़ने लगा | पाउली मुसकराई। 


उसने कहा-- 
“इसमें क्या है--मिल से आगे की हमारी यात्रा हवाई 


जहाज़ द्वारा होगी |! 

नाव के किनारे लगते ही कई अरबों ने आकर हमें घेर 
लिया। वे सत्र तरह की ज़बान बोल सकते थे। मोशिये 
लातूर की मातृभाषा में एक ने मिस्र में मिलने वाली मिसरी और 
खजूर से भी मीठी धुदर ललनाओं का चित्र खींचना शुरू 
किया । जिस गंभीरता से वह अरब बोल रहा था उसका 
अविश्वास नहीं किया जा सकता था | 

मोशिये के पाँव फड़कने लगे । एक नये तरह के 'ऐड- 
वेंचर” का ख़ाका उनके दिमाग में तुरंत ही खिंच आया। 


हे 


मिस में दलालों की भरमार है। ये गैक लरछुत ( जेंक ) 
की तरह होते हैं--एक बार चिपकने पर फिर आसानी से 
पीछा नहीं छोड़ते । यात्री उन्हें चाहे जितना भी डा5, गालियाँ 
दें, मारने तक दौड़े' पर दलाल उनकी “सहायता” करने से बाज़ 
नहीं आते। यदि यात्री नरम दिल के हुए तब तो दलाल उन्हें 
चारों तरफ़ से घेर हाथ-पाँव पकड़ खींचातानी करने लगते हैं । 
&७ 






































लातूर पाशा 





हमारी तबियत न होने पर भी दलालों के पाले पड़ हमें 
कैरो पहुँचने पर एक ग्रीक होटल में ठहरना पड़ा । पाउली का 
ंगार कराने के लिए दलाल उन्हें शहर के सबसे बड़े नाई की 
दुकान पर ले गये। उनके लोटने में कई घंटों की देर लगती 
यह जानी हुई बात थी। द्वोगल वाले ने तब तक हम लोगे के 
“अलबहार? देख आने के लिए कहा। इसकी तारीफ़ में उसने 
इसे संसार की सबसे सुंदर स्त्रियां का अजायबधर बतलाया। हमें 
साथ ले जाने वाला दलाल और भी एक क़दम आगे गया | उसने 
इसे सीधे स्वग से उतरी अप्सराओं का घोंसला नाम दिया | 

हमारे फाटक पर पहुँचने पर अलबहार” के मालिक ने 
आगे आ शुद्ध फू च भाषा में हमारा स्वागत किया। एक 
छोटे से सजे-सजाये कमरे में हम बैठाये गये | रेस्ट्रॉ-मालिक 
ने बिना किसी संकोच के एक सॉँस में ही दो बेतल शराब और 
दे। ग्रीक लड़कियों के लाने का हुक्म दिया | 

कुछ मिनटों के ही बीच दोनें चीज़ें हाज़िर हुईं। बोतलें 
मेज़ पर पटक दी गईं ओर लड़कियाँ मुसकराती हुई बगल की 
कुर्सियां पर आ बैठीं। इनके चेहरे पर लालित्य और सौंद्य॑ तो 
दूर रहा जवानी की स्मृति भी शेष नहीं बची थी । 

मेशशिये लातूर तो सिफ्र नाक-भँव सिकेाड़ कर ही चुप रहे, 
पर में कह बैठा---े तो बड़ी द्वी भयानक हैं | 

के 

















युद्धयात्रा 


दूसरी लीजिए | हमारे यहाँ चीज़ों की कमी नहीं ।” 
रेस्ट्रामालिक ने अपने स्थान से ही खड़े, पर ज़रा भ्रुक 
कर कहा | 

'बखशीश !? हाथ पसार कर दोनों लड़कियों ने कहा। 

मेशिये लातूर ने दोनों के हाथ में एक-एक शिलिंग रखा। 

हमारे यहाँ आधे क्राउन से छोटे सिक्के नहीं चलते |! 
लड़कियों ने उज्रदारी की | 

वैसे सभ्यता के नाते तो रेट एक क्राउन है? मालिक 
आगे आ कहने लगा--पर अभी तो आपके ओर भी चुनना है, 
इसलिए आधे क्राउन में हमें कोई आपत्ति नहीं |? 

इन लड़कियों के बिदा किये जाने पर बारी-बारी से और 
ओर भी छः जोड़ियाँ सामने लाई गईं पर वे पहली से भी ख़राब 
निकलीं, फिर भी उन्हीं के रेट पर बिदा कर दी गईं । 

“हमें अब ओर सोन्दर्य देखना नहीं--घर चलें |? तय 
कर हम उठे। चतुर व्यवसायी की भाँति रेस्टुरॉ-मालिक 
सामने आ कहने लगा- 

'लेकिन खुचड़े में तो इससे बढ़िया सोदा आपका ओर 
कहीं मिल भी नहीं सकता |! 

ग्रीक दलाल के भी हमारी निराशा पर बड़ा आश्चय 
हुआ। पर अपनी पुष्टि के लिए उसने कहा-- 
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'इटालियन लोगों ने यहाँ का यह बाज़ार भी ख़राब कर 
रखा है। उन्हें असमारा में इस सौदे की भी ज़रूरत है इस- 
लिए. ओर चीज़ों की भाँति इनके दाम भी चढ़ गये हैं |? 

व्यवसाय के मामले में मोशिये लातूर के बड़ी दिलचस्पी 
थी--चाहे वह व्यवसाय जिस किसी चीज़ का ही कक्‍्यें न हो, 
व्यवसाय होना चाहिए। ग्रीक दलाल से उनकी बड़ी देर तक 
इस सम्बन्ध में बातें चलती रहीं। में उस ओर से अन्यमनस्क 
था पर इतना अवश्य ही समझा गया कि वे लोग हिसाब लगा 
रहे हैं। मोशिये लावूर ने मुनाफ़े का प्रतिशत तक निकाल 
लिया था। अच्छा सोदा करने पर व्यवसायियें के चेहरे पर 
जैसी मुसकराहट आती है वह इस समय इनके चेहरे पर 
छिटकने लगी | 

“अब ले चलो शुद्ध प्राच्यदेशीय के यहाँ?---उन्होंने हुक्म 
दिया | 

“यह तो बड़ा मुश्किल है |! 

पर तुम्हारी बख़शीश भी तो उतनी ही भारी होगी |? 

दलाल कुछ देर सोचता रहा |. फिर उसने कद्ा--काफ़े 
ओ ले ( मिश्रित खून वाली; शाब्दिक अथ्थ--काफ़े और दूध )। 

अच्छा वही सही? मोशिये ने हुँकारी भरी--“सब 
देखना चाहिए |? 


६ 
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युद्ध-यात्रा 
उनके व्यवसाय की बातों में में अधिक दिलचस्पी नहीं 
रखता था इसलिए उनसे छुट्टी ले मैं होटल की ओर लोटा । 


रे 


बाज़ार में बड़ी चहल-पहल थी। अरबी ढंग के चाय- 
ख़ाने हर दस कदम पर मिला करते । लोग ज़्यादातर उसारों 
में बैठे चाय पीते दिखलाई देते । उनकी वेश-भूषा अरबी रहने 
पर भी उठने-बैठने के तोर-तरीक्ों में यूरोप की नक़ल दिखलाई 
देती। पर यूरोप से ठलना करने पर सबसे अधिक यह बात 
खटकती कि औरतों की संख्या मर्दों के अनुपात में बहुत ही कम 
है। शायद इसी कमी के दूर करने के लिए चायज्ानों में 
औरतों का ही ज़िक्र अधिक चला करता । 

दलाल रास्ता चलने वालों को चायज़ाने में बुलाया करते; 
जब वें उधर कदम बढ़ाते नहीं दिखाई देते तो उन्हें भीतर के 
घरों का सौन्दर्य बखान कर बतलाया करते। इस बाज़ारू 
सौन्दर्य से मेरी तबियत इस प्रकार भिन्ना गई थी कि संब छोड़ कर 
कहीं निकल भागने के लिए छुटपट करने लगा था । 

आप चायख़ाने में चल कर क्‍यों नहीं बैठते, वहाँ काफ़ी 
गुलज़ार है।” मुझे अकेला बैठा देख होटल के ग्रीक मालिक 
ने, मेरे पास आ, कहा । 


ध्दर 











लातूर पाशा 


भमुझे वह पसन्द नहीं, में किताबी आदमी हूँ । 

(तब चलिए. आपके में अपना पुस्तकालय दिखाऊँ |? 

पुस्तकालय का नाम सुन कर मुझे आश्चय हुआ; क्योंकि 
उस ग्रीक की सूरत पढ़े-लिखों जैसी नहीं दीखती थी | फिर भी 
में उसके साथ चला । एक सजे-सजाये कमरे में काठ की कई 
आलमारियाँ रखी थीं। उन्हें खोलने पर उनके भीतर से 
किताबों की जिल्दे नहीं बल्कि शराबों की बोतलें निकलीं | 

“जितनी पुरानी से पुरानी किताबें आपके दुनिया में मिल 
सकती हैं हमारे यहाँ ठीक उतनी ही पुरानी शराब आप पायेंगे । 
मानवीय सम्यता का इतिहास तो इन शराबों के इतिहास में भरा 
है, मालूम नहीं लोग क्‍यों इन्हें छोड़ कर कागज़ के पीछे मरते 
हैं। कागज़ मरी हुईं चीज़ है, शराब ज़िंदा है ओर हमेशा 
ज़िन्दा रहेगी।' 

अपने दशन-शास्त्र की व्याख्या करते-करते उन्होंने एक 
बोतल खेल गिलास में शराब डाल मेरे आगे बढाया। मेंने 
नाहीं कर दी। उन्हें आश्चय हुआ | 

(फिर चलिए में आपको अपना हरम दिखाऊँ |? किताबों 
के मामले में ठगे जाने के कारण उनके हरम” में भी भेरी 
दिलचस्पी नहीं रह गई थी। जिरह कर पूछने पर पता चला 


कि जिसे यूरोप में बार” कहते हैं उसे ही इन्होंने “हरम” नाम दे 
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रखा था। तबियत इन बातों से ऊब गई थी इसलिए में चुप- 
चाप अपने कमरे में जा लेठ रहा | 

आधी रात के मोशिये लातूर का ढहाका सुन मेरी नींद 
टूट गईं। मेंने रोशनी जलाई | बिना दरवाज़ा खटखटठाये ही 
वे मेरे कमरे में घुस आये ओर कहने लगे--- 

“कैसे बेवकूफ़ आदमी हो ! क्‍या यह भी सोने का वक्त 
है! वह भी इस स्वग में-' 

में समझ गया। वेग्रीक की लाइब्रेरी से लोटे थे। 


कद 


शायद वे और आगे तक गये होंगे क्योंकि उनके हाथ में 
ओरतों के पहनने की एक कुर्ती थी। उसे ऊपर उठाते हुए 
उन्होंने कहा-- 

“यह है सुवेनीर ( याददाश्त )। काफ़े ओ ले ( काफ़े और 
दूध ) के शरीर से इसे खींच लाया हूँ। क्‍या कहूँ तुमसे-- 
बेकार ही सारा केरो छानता रहा--असली बहिश्त तो इस होटल 
का हरम है। ओर कितनी सस्ती | मैंने आधा क्राउन दिया था, 
वह भी देखो इस कुर्ती के जेब में वापस मिला |? 

उन्होंने क्राउबन निकाल कर दिखाया और जॉचते 


हुए. केह[--- 


यह ठैक वही आधा क्राउन है जिससे मेंने उसे अपने 
साथ शराब पीने के' लिए भाड़े पर लिया था। और बिल्कुल 
१०० 
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ताज़ी। ये ग्रीक जानते हैं, जोहरी हैं, अपने यहाँ सिफ जवाहरात 
रखते हैं--इसी लिए तो दुनिया सबसे अधिक सभ्य इन्हें ही 
गिनती है |? 
में आँखें मल कुर्ती को ध्यान से देखने लगा | 
ै लेकिन सुग्गे को इन ग्रीक लोगों ने अभी फच नहीं 
सिखाया?--लातूर आगे कहते गये--“ओर दूसरी ख़राबी है कि 
ये सुग्गे सिफ़ देखने के लिए रखे जाते हैं--कोई छूता है तो वे 
चिल्लाती हैं। मुझे यह बहुत ही महँगा जँचा, सिफ़ देखने 
का आधा क्राउन ! इसी लिए आते वक्त मैं ज़बदंघ्ती यह 
कुर्तों खोंचता आया |? 
कुर्ता मेंने अपने हाथ में ले ली। 
लातूर का हल्ला सुन पाउली शिकायत करने बाहर 
निकली । लातूर उसे भी अपनी विजय-गाथा सुनाना चाहते 
थे। पर उसने उनका कान पकड़ उन्हें उनके कमरे में ढकेल 
' बाहर से दरवाज़ा बन्द कर दिया | 
५ 
मोशिये लातूर के शरीर का गठन और उनका चेहरा 
स्वाभाविक ही मज़ाकियों जैसा दीखता था। उसे थोड़ा सजा 
देने पर वे कहीं अधिक मज़ेदार शक्ल के बन सकते थे इसमें 
किसी के भी सन्देह नहीं था। पाउली इस पहलू पर बहुत 
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असे से विचार कर रही थीं। होठल के ग्रीक मालिक की राय 
मिल जाने पर बात पक्की हो गई। 

एक दिन ग्रीक पुस्तकालय से मोशिये के लौटने पर 
किसी ने छेड़ दिया-- 

जैसी मेशिये की हेसियत हे उसके हिसाब से मिस 
घूमना हुआ नहीं। अभी न तो मजलिस जमी, न मुशायरा 
हुआ, न हुज॒र ऊँट पर चढ़े और न जनाब के संग बेगम और 
दासियाँ काफ़ी तादाद में खुश करने के लिए रहीं; फिर लुत्फ 
ही क्या रहा !! 

“आपके तो लातूर पाशा बनना चाहिए ।! इकट्ठी हुई 
सब ओरतों की राय हुईैं। मेाशिये लातूर ओरतों की बात टाल 
नहीं सकते थे। उन्होंने अरबी चोग़ा धारण किया | 

नये लिबास में उनकी खूबसूरती हद दर्ज तक बढ़ 
गई। सूट में पेट कसा रहता था पर ढीले चोग्रे के भीतर वह 
ढीला हो फूल आया ओर शरीर का सब से प्रधान अंग बन 
गया | वह ठीक नगाड़े सा दीखता ओर टाँग-हाथ उसके 
बजाने के लिए लकड़ियां से दिखलाई देते। जब वे क़ालीन 
पर बेठते तो ठंक छोटे-मोटे पिरामिड से मालूम हेते | 

जिस समय ये ऊँट पर चढ़े, इनकी शोभा ओर भी अधिक 
बढ़ गईं। सिनेमा वाले तक इनकी तसवीर लेने के लिए 
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क्‍ लातूर पाशा 


जुट गये। साथ ही शायरों की भी भरमार होने लगी। लड़के 
जो हमसे परिचित हो गये थे ताली पीटते हुए सड़क के एक 
किनारे खड़े हो जाते--- 

ऊँट पर चढे | 

नगाड़ा बाँचे। 

राइफल लिये हाथ-- 

ये अपनी कविता पूरी करने के हो होते कि सामने की 
कतार में खड़े लड़के जेड़ दिया करते-- 

लावूर पाशा । 

अबीसीनिया युद्ध के चले । 

लिये तेरह बेगम तीस बाँदी साथ | 

उस दिन से दरअसल ही मोशिये लातवूर लातूर पाशा! 
बन गये | 

अगले दिन जब मजलिस बैठी और लातूर पाशा नेचा 
गुड़गुड़ाते हुए बीच में बैठाये गये तो एक मुसाहब ने उनकी 
तारीफ़ में यहाँ तक कह दिया--- 

८ खुदा परवर ने दुनिया क़ायम करते वक्त सबसे पहले 
लातूर पाशा बनाया और इसके बाद और सृष्टि की ।/ 

मोशिये लातूर चाहे ओर बातों पर न विश्वास करते हों पर 
इतना उन्हें अवश्य महसूस होने लगा था कि मिस में उनका 
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ओहदा बहुत बढ़ गया था। वह बढ़ना भी पूर्वी ढंग से था 
जिसे उनके दिमाग़ का एक काना रोमांचक! मानने के लिए 
मजबूर होता था | 


४ 


रोमांच? के सच्चे व्यापार में परिणत कर उससे रुपया 


कमाने की कला में लातूर पाशा दक्ष थे। मिस्र श्रमण करते-करते 
ही इन्होंने एक ग्रीक ओर एक इटालियन के सामे में बहुत बड़ी 
कंपनी स्थापित कर ली। इटालियन फ़ोज का उसके उपनिवेशों में 
दिल बहलाना इस कंपनी का लिखित उद्द श्य था। इस व्यापार के 
प्रोत्साहन में इटालियन सरकार तक की बहुत बड़ी मदद मिली थी । 

पूर्वी देशों में यूरोपीय सम्यता के प्रचार की उद्द श्य-पूर्ति में 
मोशिये लातूर इस नये व्यापार की गिनती किया करते। उन्हें 
इसका गव था और अभिमान से वे कहा करते -- 

थही तो सारे युद्ध की कुजी है। हमारे हाथ में साधा- 
रण सैनिक से लेकर बड़े-बड़े जेनरल तक रहा करेंगे। मैं 
जैसा चाहूँगा उन्हें घुमा सकूगा। असली लड़ाई तो हमारे 
काफ़ले पर निर्भर करेगी । तोप-बंदूक़ों की लड़ाई तो बिल्कुल 
दिखावटी ओर नकली होगी ।? 

उनकी बातों में संदेह करने का घ॒ुभे कोई कारण न 
दिखाई देता पर फिर भी में उन्हें उत्तर देता-- 
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लातूर पाशा 


'ेर, मुझे तो इस बात के वास्तव में ही आ घटने पर 
विश्वास होगा |? 

मुझे इस समय चिन्ता उनकी थी जिन्हें सैनिकों ओर अफ़- 

सरों की मौज का साधन बनाने के लिए ले जाया जा रहा था। 

ऐसे लोगों का एक काफ़ला लातूर पाशा ने केरो में ही तैयार 
कर लिया था। 


इनके काफ़ले में औरतों की संख्या चालिस से अधिक थी । 
इनमें लगभग प्रत्येक भिन्न-भिन्न देश ओर जातियों की थीं | 
पूर्वी यूरोप और उत्तरी अफ्रिका का शायद ही वैसा काई देश 
बचा द्ोगा जहाँ की एक-दे सुन्दरियाँ इस टोली में न हों। 
कितनों में ग्रीक, आरमेनियन, अरब, यहूदी भिन्न-भिन्न जातियों 
के खून का मिश्रण था। इसका गव करते हुए मोशिये लावूर 
कहा करते-- 

“हमारी टोली पूरी अन्तरोष्ट्रीय होने का दावा कर सकती है। 
हमारे यहाँ वास्तव में ही सुन्दरता की क़िस्मां की कमी नहीं |? 

इन्होंने स्वयं उनके सौन्दर्य का जो पैमाना तैयार कर 
रखा था उसी के मुताबिक उनकी तनझुवाह भी बाँध दी थी। 
जि दिन वे उन्हें भर्तों करते उस दिन सबसे पहले पचास-पचास 
इटालियन लिरे का एक-एक नोट उन्हें थम्हा दिया करते | 

श्व्छ 








युद्ध-यात्रा 


मेरी घारणा थी कि वे औरतें इटालियन उपनिवेश में उस 
प्रकार सौदे की वस्तु बन कर जाने में एतराज़ करेंगी, पर यह 
धारणा ग़लत निकली | इसकी चर्चा छेड़ने पर एक ने कहा- 

“और मिस ही हमारे लिए कोन सा स्व है ?? 

“हमारा तो पेशा ही यही है--इसमें और कोई प्रश्न हो 
ही क्या सकता है?” यही भाव उनके चेहरों से ठपका करता | 
बाहर से इन्होंने नाटकीय टोली का आडम्बर रखा था और 
उसी के नियमानुसार अपने भीतरी भावों का वे पता तक नहीं 
चलने देतीं । 


हक 


लातूर पाशा के काफले के साथ एक दिन नील' नदी के 
स्टीमर पर में भी सवार हुआ । यहाँ के चारों तरफ़ के दृश्य में 
विशेषता थी। प्रकृति ने अपना दाढी मुड़ाये रहना ही अधिक 
पसन्द किया था इसी लिए जहाँ तक दृष्टि जाती सब चिकना 
ओर अधिकतर सफ़ेद दिखाई देता। नदी के किनारों पर ऊँटों 
के कारवान चलते हुए दिखाई देते। ये स्टीमर देख कर रुक 
जाते ओर उसे गुज़रता हुआ बड़े शोक़ से देखा करते । कितने 
अरब अपनी दाढ़ी ज़मीन तक छुआते हुए इसे सलाम किया 
करते। शायद उनके लिए यह बिल्कुल नई चीज़ थी | 
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यहाँ के लोगों की दी भाँति प्रकृति ने भी अपना वसज्ज 
जल्दी-जल्दी बदलना नहीं सीखा था । वह मीलों आगे निकल 
जाने पर भी एक सी ही दिखाई देती। पाउली की तबियत 
उबाने वाली बात सबसे अधिक यही थी । इस तरह के सूखे 
'ऐडवेचरः में उन्हें काई लुत्फ़ नहीं आ सकता था। 

अब उन्हें यह बात भी खटकती कि सब लोगां के आक- 
धंणश का केन्द्र वे द्वी नहीं हैं। आगन्तुकों तक का ध्यान सबसे 
पहले उनके बढ़िया ट्वायलेट किये चेहरे पर न रुक अरबी 
बंदियों के चेहरे पर अधिक देर रुका रहता--इसे वे अपना 
अपमान मानतीं। इस नये वायुमंडल के बदलने में जब वे 
समर्थ नहीं हुईं तो इसे तितर-बितर कर देने की उन्होंने 
ठान ली । 


लातूर पाशा भी एक तरह की ही पोशाक में अधिक दिन 
रहना नहीं चाहते थे। इनका काम व्यापार के सिलसिले के 
ढंग पर हुआ करता था। इटालियन एरिच्रिया से एक ज़रूरी 
तार के मिलते ही इन्होंने आगे का सारा कार्यक्रम बहुत जल्दी 
समाप्त कर लेने का हुक्म दिया । एक दिन सबेरे हम लेाग 
हवाई जहाज़ों पर सवार हुए ओर संध्या हाते-हेते एरित्रिया की 
सरहद पर पहुँचा दिये गये । हमारा हवाई बेड़ा कसाला नामक 
स्थान में ज़मीन पर उतरा। 
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युद्ध-यात्रा 


व 


कसाला से मुझे अलग रास्ता लेना पड़ा । उसी के आगे 
इटालियन उपनिवेश--एरित्रिया की सीमा--आरंभ हो जाती थी। 
मेरे और मेरे साथ वालों के बहुत प्रयत्ष करने पर भी इडालियन 
अधिकारियों ने अपने उपनिवेश में दाख़िल होने की मुझे इजा- 
ज़त नहीं दी । 


मोशिये लावूर ओर उनके काफ़ले के असमारा ले जाने के 
लिए इटालियन कंपनी के कई हवाई जहाज़ आये थे । वे लोग 
खुशी- खुशी बिदा हुए। सामाजिक व्यवहार में कमी न 
रखने के ख़याल से मेरी टठीका-टिप्पणी से नाराज़ रहने पर 
भी मोशिये लातूर ने हाथ मिला कर मुभसे बिदा ली | 


पाउली मिस्र के संबंध की अपनी राय प्रकट करने से 
अपने के नहीं रोक पाइई। पिछले दिनों रेगिस्तान” में रहने के 
कारण वे अपना पैरिसियन नाज़-नख़रा बहुत कुछ भूल गई थीं | 
उसकी मुझे याद दिलाते हुए उन्हेंने कहा-- 

“मिस्र को जे जाग प्रेमियों का देश” कहा करते हैं 
उनसे बढ़ कर कूठा शायद ही काई मिलेगा। यह तो ऊँट 
और बालू का देश है, यह 'ऐडवचर” की जगह नहीं। अब 
एरित्रिया ओर नेगुस के घर आज़माऊँगी !? 
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लातूर पाशा 


इन्होंने और भी बहुत सी बातें कहीं जो मैं समझ नहीं 
सका । मेरे सामने एक दूसरा ही चक्र चल रहा था। चलते 
चलते उन्होंने अपना रूमाल हिला कर मुझे बिदा दी | 
मिस से रवाना होने की उन सबके खुशी थी। पर किसी 
की ओर दृष्टि फेरने की मेरी इच्छा नहीं हुई । 
मेरी आँखों के सामने इस समय वास्तव में ही बालू ओर 
. ऊॉटठ नाच रहे थे | 









































कारवान 


प्रकृति के भी गुध्सा आता है। वह भी रूण करती है। 
ऐसे मौक़ों पर एकांत में जा बैठने के लिए उसने ख़ास-खास 
प्रदेश चुन रखे हैं| वहाँ पहुँच कर वह बहुधा अपने सारे गहने 
उतार देती है। किसी प्रकार का भी आडम्बर वा श्रृंगार उसे 
वहाँ पसन्द नहीं आता । उसका दिल उस प्रदेश-विशेष में 
ऐसा जलता रहता है कि अपने प्रिय से प्रिय जीवों तक के वह 
वहाँ बेरहमी से भून डालती है । 


उस एकान्तवास में विकृत शरीर देखना ही उसे अधिक 
पसन्द आता है; शायद इसी लिए सब जानवरों में सिर्फ़ ऊँट 
के ही अपने पास पहुँचने की सबसे अधिक सुविधा दिया करती 
है। जिन्हें बाध्य होकर उन प्रदेशों में जाना पड़ता है वे ऊँट 
के जत्थों से ही कारवान तैयार करते हैं । 
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युद्ध-यात्रा 

मुके भी यही रास्ता अपनाना पड़ा। कारवान से द् 
अचीसीनिया का सीधा रास्ता था । इस तरह की यात्रा में ख़तरे 
बहुत अधिक थे। प्रकृति के काप का शिकार बनते रहने के 
कारण दिक्क़तें ज़्यादा थीं। पर मैं आदमियों कौ दुनिया से 
ऐसा ऊब गया था कि शरण लेने के लिए प्रकृति के कापस्थान 
में जाना ही तय किया | 

इस यात्रा की तैयारियाँ कठिन नहीं थीं। एक श्रीक 
दलाल खिस्टोपेललस ने मेरा परिचय निम्न जगत से करा दिया 
था। इन दिनों बहुत से इटालियन काली सेना के सैनिक गर- 
कानूनी तरीके से सूडान की सीमा में आ कर अपना हथियार 
बहुत सस्ता बेच जाया करते थे। उनकी इस कृपा के कारण बड़ी 
आसानी से मेंने दे! माउजर बन्दूक ओर एक रिवाल्वर ख़रीद 
लिया। यात्रा की और सामग्री जुटगाना और भी आसान था। 

हथियार मिलते ही में गेदारेफ़ के लिए रवाना हुआ | 
वहाँ तक रेल जाती थी ओर वहाँ से ही अबीसीनिया जाने वाला 
कारवान का आसान रास्ता था । 


२ क्‍ 
चाँदनी रात थी। खिड़की से दूध की तरह सफ़ेद 
रोशनी हमारे डब्बे में आ रही थी। मुसाफ़िर बहुत ही कम 
थे। बेंचों पर हम लोगों ने बिस्तरे लगा लिये। 
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कारवान 


मेंने सोने की कोशिश की पर मुझे नींद नहीं आई। नई 
यात्रा से संबंध रखती बातें बार-बार मन में आतीं ओर में बार- 
बार करवर्ट बदलता | 
खिड़की से बाहर मैदान का दृश्य बहुत दूर तक दिखाई 
देता। कहीं-कहीं खजूरों के कुज दिखाई देते जिनके आसपास 
दे।-चार घर बने रहते | इस समय ये सब चीज़ चाँदनी से 
घुल रही थीं ओर मालूम पड़ता मानो सब के सब स्वप्न देख रहे 
हैं। खूब दूर पर सूखे पहाड़ों की इस संमय काली दिखाई 
देने वाली &ंखलाएँ मिलतीं जो ऊँची-नीची हेती चली गई 
थीं। ये ही पहाड़ रेगिस्तान ओर आबाद इलाके की सीमा 
निर्धारित कर रहे थे । 
कभी-कभी गाड़ी अचानक खड़ी हो जाती । रेगिस्तान में 
इसके रुकने पर मुझे आश्चय होता--पर ध्यान से देखने पर 
स्टेशन का सिगनल दिखाई देता। चढ़ने उतरने वाले सुसा- 
फ़िर एक भी नहीं मिलते | ञ्ञटफ़ास पर रेल की आवाज़ सुन 
कर पास के गाँवों से आये हुए कुत्ते कभी-कभी भूँका करते ओर 
उन्हें दुतकारते हुए एक हाथ में लालटेन और दूसरे में बंदूक 
लिये अरब स्टेशन-मास्टर कभी-कभी हमारे डब्बे के सामने से 
हो कर गुज़रा करते | 
इस सारे दृश्य में उदासी थी। मुझे मालूम पड़ता-- 
११५ 
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युद्ध-यात्रा 


सिर्फ़ निर्बासित किये गये लाग ही यहाँ पहले-पहल पहुँचे होंगे, 
वा वैसे ही लोग अभी भी यहाँ आते होंगे। खिस्टोपोलस 
बार-बार जम्हाई लिया करता। 

किसी-किसी स्टेशन पर जब बहुत देर तक गाड़ी रुकी 
रहती तो तबियत बहुत ऊबने लगती | मैं श्नेटफ़ाम पर उतर 
आता | पाँव बढ़े हल्के पड़ते और किसी ग़रलीचे पर चहल- 
क्रदमी करते जैसा महसूस होता । ठ॒रंत ही बालू से भर आने से 
क्‍ जूते भारी हो आते और उन्हें भाइने के लिए अपने डब्बे में 
आ जाना पड़ता । 

सबेरा होते-होते हम लोग गेदारेफ़ आ पहुँचे । 


श्‌ 
कसाला से आते समय जैसे छोटे-छोटे रेलवे स्टेशन मिलते 
ये, गेदारेफ की भी शक्ल उसी प्रकार की थी। पर यह उन 
सबसे बड़ा था। अबीसीनिया जाने वाले कारवान के रास्ते 
पर यह पड़ता था। इसलिए इसका महत्व अधिक था । साथ ही 
यह सूडान की रेल-लाइन पर था | पश्चिमी अबीसीनिया के 
लिए. भी यही सबसे निकट का रेल वे-स्टेशन था। इन कारणों 
से यह स्थान व्यापार की दृष्टि से काफ़ी महत्व रखता था । 
यहाँ अरब सौदागरों की कई बड़ी-बड़ी दूकानें थीं. जो 
अबीसीनिया जाने वाले कारवानों के माल दिया करते और 
११६ 
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उनके वहाँ से लोटने पर उनका माल खरीद लिया करते। हाल 
में आ कर ग्रीक लोगों ने भी दे दूकाने यहाँ पर खेल रखी थीं | 

कुछ वर्ष पहले तक इस स्थान से होकर अबीसीनिया से 
लाये गये दासों का भी व्यापार दवाता था। इस व्यवसाय की 
बड़ी तरक्की हुई थी और बहुत से सूडानी, ग्रीक, अरब ओर दे 
चार इटालियन तक इससे मालामाल हो गये थे। अबीसीनिया 
से ऊँटों पर बाँध कर लाये गये गुलाम यहाँ के बाज़ार में खुले- 
आम बेच दिये जाते ओर फिर उनके ख़रीदार उन्हें एरित्रिया, 
अरेबिया वा लालसागर के अन्य किनारों पर ले जाकर ओर भी 
अधिक दाम में बेच आया करते। अबीसीनिया के राजा की 
सखझुती से तथा सूडान के अंगरेज़ों के कब्ज़ में आ जाने पर यह 
तिजारत छिप कर चलने लगी थी; पर इन दिनों भी थोड़ी- 
बहुत इस प्रकार की तिजारत चलती थी। इसमें कोई संदेह 
नहीं था। इसके साक्षी खिस्टोपोल्स ओर उनके देश के ग्रीक 
सोदागर थे। वे इस समय तक इस व्यापार में कभी-कभी 
अधिक मुनाफ़े की उम्मीद में हिस्सा बँटाया करते थे। जब से 
इटली ने युद्ध की तैयारी शुरू की थी, इन्हें भी अपने दासों की 
तिजारत चमक उठने की उम्मीद होने लगी थी। 

मेरा कारवान सजाने का भार इसी तरह के एक ग्रीक 
दूकानदार ने लिया । इनके हिसाब से हमें आदिस अबेबा पहुँचने 
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में एक महीना लगता पर रफ़्वर तेज्ञ करने पर तीन सप्ताह में भी 
हम पहुँच जा सकते थे | साथ में सामान एक महीने भर का ले 
लेना ही अच्छा था। रास्ते में तेज़ से तेज़ धूप, खुब वर्षा और 
सर्दी का भी सामना करना था इसलिए सब तरह के कपड़े साथ 
ले लेने थे। कम से कम दस ऊँट ओर दो टट्दुओं की मुझे 
आवश्यकता थी। ग्रीक दूकानदार के कथनानुसार इन सब 
चीज़ों के जुटाने में तरददुद करने की आवश्यकता नहीं थी | 

ख़ास चिन्ता थी आदमियों की। सामान लादने की 
कला जानने वाले--नगादी, शरीररक्षुक का काम करने वाले-.- 
जबनिया, तम्बू लगाने-खाना पकाने वाले नोकर और कार- 
वान के नेता--खबराल सबकी मुझे जरूरत थी। इन सब के 
सिवा खूब सच्चे ओर विश्वासी पथ-प्रदर्शक के बिना हमारा काम 
नहीं चल सकता था ! 

संयोग से हमारी चाँदी की चमक से ग्रीक दूकानदार की 
तबियत बहुत खुश हो गई थी। यात्रा का सब सामान मैंने, 
उनके दाम अधिक माँगने पर भी, उनसे ही ख़रीदना तय किया 
था। इससे खुश होकर उन्होंने मुझे अपना खूब विश्वासी 
नोकर - ख़लीफ़ा साथ ले जाने के लिए दिया। उनके दे 
अबीसीनियन चौकीदार भी मेरे साथ जाने के लिए तैयार हो 
गये जिन्हें आदिस अबेबा तक तो नहीं फिर भी बहुत दूर तक 
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कारदान 


का रास्ता मालूम था | ये ही हमारे जबनिया--शरीररक्षुक-- बने 
ओर इन्हींने रास्ता दिखाने के लिए पथ -प्रदर्शक का काम भी लिया । 
ग्रीक दुकानदार के कथनानुसार में निभंय होकर अपनी बन्दूक़ 
उनके हवाले कर दे सकता था । 

बंदूक पाकर अबीसीनियन कितने खुश होते हैं यह मेंने 
पहले-पहल अपने जबनियों के ही उदाहरण में देखा। बंदूक़ 
ढोकर ले चलने के काम से बढ़ कर उनके लिए इज्ज़त की 
ओर केाई दूसरी बात नहीं हो सकती थी। अब वे मेरे साथ 
पानी ओर आग सब जगह कूदने के लिए. दिल से तैयार थे । 

विश्वासो नोकर ओर पहरेदार के मिल जाने पर यात्रा 
की आधी तैयारी हो गईं। ये ही लोग बाक़ी सामान जुटाने में 
मन लगा कर ला गये ओर मुझे विश्वास दिलाया कि दो दिन 
के भीतर ही में रवाना हो जा सकू गा । 

मैंने स्विस प्रेत के! इसकी ख़बर दे दी और उन्हें इस 
बीच आदिस अबेबा के एक बेंक में मेरे नाम रुपया मैजने के 
मक़सद का एक केबल भी कर दिया | 

मेरे लिए यह कारवान की पहली यात्रा थी। हमें रास्ते 
में सूडान की ही सीमा में एक छोटा सा रेगिस्तान भी पार करना 
था--यह भी मुझे नया अनुभव होने जा रहा था । 

“नया जीवन आरंभ होने जा रहा है?--मन में बार-बार 
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आया करता | अपनी कल्पना में बहुत दूर पर आदिस अबेबा 
भी देखने लगा था। यह गेदारेफ़ से पूरद ओर दक्षिण के कोन पर 
था | मेरी जहाँ तक दृष्टि पहुँच सकी, में उस ओर देखने लगा । 

सामने सिफ़ बालू का मैदान दिखाई दिया | 

४ 

बीच रेगिस्तान से चाँद निकल रहा था। उसमें ठंढक 
थी|। हवा में भी शीतल्नता थी। प्रकृति ने अपना रुख़ बदल 
लिया था। निर्दयतापूवक जिसे उसने बालू तपा कर मूना था 
इस समय उन्हीं के अंगों पर वह मलहम लगाने चली थी | 
दोपहर का गुस्से से उसका लाल हुआ चेहरा देख कर किसी ने 
कल्पना भी नहीं की थी कि चंद घंटों के ही बाद वह इतनी 
केामल, चिकनी, शीतल, मधुर बन जायगी। रेगिस्तान के 
यात्रियों के लिए शायद यह संध्या स्वग के आनन्द का 
सोग़ात लाई थी । 

पाँवों तले की ज़मीन ठंढी लग रही थी। गेदारेफ के 
भोपड़ों में भाग कर शरण लेने की इस समय ज़रूरत नहीं थी । 
जहाँ कहीं भी क्‍यों न बैठा जाये ऊपर चँदेवा तना हुआ 
मिलता | स्टेशन का प्लैटफ़ाम जहाँ ख़तम होता था उसी 
जगह पानी की एक टंकी बनी थी। आस-पास में कोई नल 
नहीं था--सिफ़ इंजिन के पानी लेने का एक मेटा सा बम्बा 
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सर क्रुकाये खड़ा था। इसके जिस हिस्से से पानी निकलता 

' बह ठीक हाथी के घूड़ सा दीख रह्य था। 

इसी के आसपास कई ऊंट खड़े थे । कारवानों के कई 
काफ़ते अभी-अभमी आकर यहाँ उतरे थे। ऊँटों के पीठ पर 
के सामान उतार लिये गये थे। तम्बू लगाये जा रहे थे | 
खूँ टों के गाड़ने का सिलसिला खजूर के दरझुतों के नीचे बहुत 
वूर तक फैलता चला गया था। आदमियों की आवाज़ के 
पहले खूँटों के ठोके जाने की 'ठक-ठक- आवाज़ सुनाई देती 
ओर यह उत्तरोत्तर बढ़ती जा रही थी। आवाज़ की प्रतिध्वनि 
नहीं सुनाई पड़ती थी। शायद चारों तरफ़ विस्तृत मैदान रहने के 
कारण वह पैदा ही नहीं हो पाती थी | 

अन्यमनस्क हो कारवानों की ओर सरसरी दृष्टि फेरता में 
आगे निकलता जा रहा था। रात चाँदनी थी इसलिए लोगों 
के चेहरे स्पष्ट दीख रहे थे। इनकी बोली गले में किसी चीज़ के 
अटक जाने पर उसके निकालने के प्रयत्न में की जाने वाली 
आवाज़ जैसी दीखती | 

शायद ये रेगिस्तान पार कर आ रहे थे। असबाब के 
ऊपर जमी हुईं बालू की तह मोटी थी और लोगों के चेहरे खुश्क 
थे। डेंटों की भी इड्डियाँ निकल आई थीं। में मन ही मन 
सेचच रहा था --'इनके जीवन में सरसता कहाँ १? 
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बहिएत | बहिश्त !? मेरे कानों में कई बार आवाज़ 
आईं। में रुक गवा। कुछ ऊंची दीखने वाली असबाब की 
ढेरी पर मेरी दृष्टि गईं। पहले यह नुकौली दिखाई दी पर धीरे 
से दबे पाँवों थोड़ा निकट बढ़ जाने पर उसके सजीव मूर्ति होने 
में कोई संदेह नहीं रहा । सुडोल खुली हुई बाँह और कला- 
कारों की चित्रकारी जैसे हाथ पर दृष्टि दौड़ने लगी। सारे 
शरीर में घुमाव की रेखाएँ अत्यन्त ही नरम और अपनी ओर 
आकर्षित करने वाली थीं। चेहरे पर दृष्टि रुकी पर वह पतले 
मस्लिन से ढका था। वह पानी के मोटे बंबे की ओर एकटक 
निहार रही थी। में अपने स्थान से उसके प्रोफ़ील का एक 
भाग मात्र देख पाता था पर उससे ही मन ही मन उसके सारे 
गुखड़े का ख़ाका खींच ले सकता था। एक बार उसकी आँखों 
में निदारने की भी इच्छा हुईं। उन्हें छेद कर उसके हृदय 
नहीं, आत्मा तक पहुँच जाना चाहता था | 

पर याद आया इसे लोग बेहयाई में शुमार करंगे | अपनी 
हया जितनी बच सकती थी उसका खयाल कर थोड़ा पैंतरा 
बदल इस प्रकार खड़ा हुआ जिसमें वह मूर्ति और पानी का बंबा 
एक दृष्टे में ही दिखाई दे ओर किसी के टोक देने पर यह 
साबित करना कठिन न हो जाये कि मैं टपकते हुए पानी की बूदों 
की ओर उतने ध्यान से निहार रहा था। 
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जिसकी आशंका की थी वह भी शीघ्र ही आ घटा | एक 
सफ़ेद बाल ओर ख़िज़ाब से दाढ़ी काली किये लम्बे क़द के बूढ़े 
अरब ने पूछ हो तो दिया--- 

क्या देख रहे हो ?? 


ः मैं चोंक पड़ा। हृटी-फूटी अरबी समझ ले सकता था 
_पर किसी बात के छिपा कर और कुछ कइ सकने लायक़ लिया- 
कृत नहीं थी। मेंने उसे इशारे से ठपकते हुए पानी का दृश्य 
दिखलाया। वह मेरा विश्वास कर गया और कहा-- 

बहिश्त ! असल में यह बहिश्त है। यहाँ पानी की 
कमी नहीं !! पर फिर भी यदह्द शायद उसे पानी बरबाद करना 
दीख रहा था। इसलिए उसकी चर्चा बंद कर उसी साँस में 
उसने पूछा--ठुम भी सौदागर हो १? 

“हाँ !? टालने के लिए मेंने सर हिला दिया। वह मानने 
वाला नहीं था। कहाँ से आये, किस चीज़ का व्यापार करते 
हो, अभी कहाँ ठहरे हो, आगे कहाँ जाओगे आदि बातें पूरी 
जिरह कर पूछ गया। जब इससे भी उसे तसलन्नी नहीं हुईं तब 
उसने पूछा-- 

मुसलमान £ 

“हिन्दी !! मेंने उत्तर दिया। उसने इससे नाक-मेँव 
सिकेड़ी--ओर अपना तम्बू गाड़ा जाना देखने लगा | 
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सजीव मूति ने हम लोगों की बातचीत की आहट पा 
अपना चादरों का घृघट नीचा कर लिया था। उसकी ओर 
इशारा करते हुए अरब ने कहा-- 

“दुनिया में ऐसा काई भी व्यक्ति नहीं जो इस लड़की का पूरा 
मुँह देख सकने का दावा कर सके | में किसी धनाव्य ओर नहीं 
ते किसी अच्छे मुसलमान के यह लड़की देना चाहता हूँ ।? 

मेरी ओर से काई इशारा न पा वह स्वयं ही आगे 
कहता गया--- 

(तुम मुसंलमान न हुए तो कया हुआ ! नोजवान तो हो 
ही। तुमसे सोदा करें। यह लड़की लोगे ! यह आधी 
तुककीं ओर आधी हब्शी है |! 

में लेकर क्या करूगा ?? 

“यह तुम्दारे हरम की रोनक़ बढ़ायेगी |? 

“हमारे पास तो हरम है ही नहीं |? 

'तोबा ! तोबा ! उसने थूकते हुए कहा--'फिर भी तुम 
अपने के! सौदागर कहते हो, वह भी कैरो का! खैर, अपनी 
बीबी के पास रख देना ।? 

“हमें बीबी ही नहीं |? । 

अजी, फिर से तोबा ! तुम केसे नाणक आदमी दो कि 
अब तक तुमने बीबी नहीं की !? 
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नज्ापाक क्यों ६! 

“इसलिए कि तुम पाक खुदा का सब से पहला ओर बड़ा 
कानून तोड़ते हो ! इस उम्र में भी तुमने निकाह नहीं किया यह 
क्या पाक खुदा तआला के लिए. गुस्सा करने की छोटी सी बात 

ई? अजी, कहीं तुम इटालियन तो नहीं ! उनके देश में 
ऐसी निकाह न कर बच्चा पैदा करते जाने की रिवाज का 
पाया जाना मुमकिन है ।? 

इन दिनों इटालियनों के प्रति अरबों के स्वाभाविक चिढ़ 
थी यह में जानता था, इसलिए उस अरब के अपने इटालियन 
न होने का पूरा एतबार दिलाया । 

धवही ते कद्दाः, उसने विश्वास जमने पर कहा-- तुम्हारा 
चेहरा तो मुसलमानी है पर मज़हब किसे कहते हूं अब तक 
तुमने सीखा ही नहीं। ठम्हारे जैसा अजीब आदमी मेंने पहले 
ओर कभी नहीं देखा था।'! 

वह मुझे ग्रीक दूकानदार के घर तक पहुँचाने आया। 
यहाँ पर वृकान मालिक से उसकी बातें होने लगीं तब मेरा 
पीछा छूटा | 

मुझे इस बात से बड़ी चिढ़ हो रही थी कि सूडान में भी 
सिर्फ़ पतित व्यापार करने वालों से हो परिचय हो रहा था। में 
यह भी समझता था कि वास्तविक सूडान इनसे कहीं अधिक 
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दूर और शरीफ़ है। पर उसकी फॉँकी लगा पाने का सुझे अपने 
सामने कोई रास्ता नहीं दिखाई दिया । 


| 

सबेरे नींद टूटने पर सबसे पहले उसी के चेहरे पर दृष्टि 
पड़ी । पहली झलक का मेरा अनुमान उत्तरोत्तर हृढ़े ह्वी होता 
गया। रंग साँवला होने पर भी उसका काठ किसी भी देश 
की सुन्दर से सुन्दर रमणी से प्रतिदंद्विता कर सकता था। फिर 
भी इसकी ख़ास विशेषता यह थी कि शांत अथवा यों कहा 
जाय बिल्कुल मूक दिखाई पड़ने पर भी यह बड़ा ही सजीव 
जचता था | द 

यह भी क्‍या खरीद-बिक्री की चीज़ हो सकती है ?? 
अपने आप यह प्रश्न मेरे भीतर उठने लगा । इसी समय श्रीक 
दूकानदार की आवाज़ सुनाई पड़ी-- 

“नहीं जमाल * तुम इसका बहुत ज़्यादा दाम माँग रहे हो |? 

'यह कुछ भी ज़्यादा नहीं--? जिस बूढ़े से पिछली संध्या 
के मेरी बात हुईं थी वह कहने लगा---'मैं आपसे कभी ज़्यादा 
दाम थोड़े हो कह सकता हूँ ! कॉफी मेंने आपके। कितनी सस्ती 
दी--खाल उतनी बड़ी-बड़ी कितने सस्ते दाम में बेच दी, फिर इस 
एक चीज़ का दाम मैं ज़्यादा कहूँगा ! यह हो नहीं सकता । 
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अच्छा जितना कहा है उस पर तुम्हें बख़शीश में एक 
बोतल ओर दे दूँगा।! शरीक ने बूढ़े से कहा, फिर दूसरी 
ओर खिस्टोगोलस से पूछा-- 
ध्यह बिक तो जायगी न १? 
हाँ, हाँ, अभी तो इसका बाज़ार बहुत गरम है, जितनी 
भी ठुम भेज सको--इृठालियन ख़रीद लेंगे |? 

मैं उठ बैठ । मेरी नज़र अब भी उसी पर थी। वह 

पत्थर की मूर्ति की तरह बैठी थी। में बिना किसी हिचक 
के गौर से उसकी ओर देखता रहा | 

“यह सौन्दर्य तो पिशाचों के लिए नदीं--? मेंने मन ही मन 
निश्चय किया--शायद इसे पता नहीं कि यह कहाँ भेजी जा 
रही है।! 

अपने नोकर खलीफ़ा के बुला उससे पुछुवाया---तुम 

स जहन्नुम के भेजी जा रही हो, तुम्हें कुछ पता भी है ?? 

उसने बड़े ही सरल भाव से नकार सूचित करने के भाव 
में सर हिलाया। साथ ही यह व्यक्त कर देने से भी अपने के 
नहीं बचा सकी कि वह जहाँ भी जाय उसके लिए, एक सा ही है। 

ग्रीक दूकानदार अभी भी बूढ़े अरब के साथ मोल-मोलाई 





कर रहा था--- 
अच्छा दो बोतल बख़शीश दे दू गा ! इससे ज़्यादा अब 


श्र्छ 
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कैसे बढ़ सकता हँ--पहले ही ठुमसे मेंने इसका दाम पचास 
रियाल ( पचास रुपये के लगभग ) कह दिया है। अब उससे 
ज्यादा तुम क्या चाहते हो ? 

आपके इसमें बहुत नफ़ा होगा, बूढ़ा कहने लगा-- 
थैं तो इसलिए सस्ती बेच दे रहा हूँ कि आपने मेरा ओर सब 8 
माल खरीद लिया है। यही क्‍यों बाक़ी रहे ! इंशाअल्लाह ! 
यह भी आप ले लें तो में फिर माल लाद कर कल ही यहाँ से 
फिर अबीसीनिया चला जाऊँ ॥ 

ग्रीक कभी बूढ़े के कान में कुछ कहता, कभी शराब की 
बोतल उसे चुपके-चुपके दिखाता और सोदा पक्का हे! गया करार 
करा लेने के लिए हाथ आगे बढ़ाता । बूढ़े का हाथ अब भी 
आगे नहीं बढ़ रहा था । 

दोनों मोल-भाव करने में इतने तल्लीन हो रहे थे कि 
उनका ध्यान हमारी ओर नहीं खिंचता था। मैंने खलीफ़ा की 
मदद से उस लड़की के सामने सैनिकों का चित्र खींचा । उनका 
ख़ खारपन दिखाया। वह सिहर उठी। शायद उसकी आँखें 
भी छुलछुला आई - पर यह था बलि के लिए बाँघे गये जन्तुओं 
के जैसा, जो भली भाँति जानते हैं कि उनके रोएं खड़े होने का, 
उनके आँसुओं का केई मूल्य नहीं हुआ करता । मैंने उसका 
इतिहास पूछा । वह मुक रही, शायद इसलिए कि दूसरों को 

श्श्द 
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इससे क्या मतलब हो सकता है यह बात उसकी समझ में नहीं 
आ रही थी। 

यदि तू आज़ाद कर दी जाये 
उससे पूछा | 

आदिस अबेबा |? 

क्यों! वहाँ क्‍या है !? 

मेरी माँ !! उसने पहले की ही तरह सरल भाव से सर 


तो कहाँ जायगी /! 






“इसको राय की क्‍या परवा करते हो, जहाँ मर्ज़ी हे ले 
जाओ, खुशी खुशी जायगी ” ख़लीफ़ा ने मुझे समभाते हुए 
कहा--दिखते नहीं, यह ख़रीदी हुईं गुलाम है। मालूम नहीं 
कितने लोगों के हाथ ख़रीदी-बेची जाकर आज तुम्हारे सामने 
आई है।? 

 ख़लीफ़ा के लिए वह तिर्जीव थी फिर भी मैंने उसका नाम 


पुछवाया। इस बार प्रश्त बिना अपनी ज़बान में सुने उसने 
धीमे से कहा-. 


'सेफ़ी |! 
मुझे यह अपने देश का नाम जंचा, शायद इसी लिए वह 


' लड़की भी बहुत निकट की दीखने लगी। मैंने आदिस अबेबा 


तक उसे पहुँचा देना मन ही मन तय कर लिया | 
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& 


मेरा निर्णय सुन कर ग्रीक और अरब देनें के बड़ा 
आश्चर्य हुआ। वे कहने लगे-- 

अआप तो अबीसीनिया ही जा रहे हैं। वह तो इसका 
सब से बड़ा बाज़ार है। यहाँ से कहीं सस्ती आपके वहाँ 
मिलेंगी। फ़जूल वहाँ ले जाना है ।! द 

वे मेरी दलील नहीं समझ सकते थे। मैंने और अधिक उनसे 
दलील न कर अरब से उसका दाम पूछा । साढ रियाल, दो ऊँट 
और पाँच बोतल शराब ऊपर से बख़शीश दिये जाने पर सोफ़ी 
के मेरे सुपुद करने के लिए वह तैयार हो गया। ये चीज़ 
मैंने उसे उसी समय दे दीं। वह बहुत खुश हुआ और 
कहने लगा--- 

“इंशा अल्लाह ! आप भी अबीसीनिया जा रहे हें। तब तो 

हमारा आपका अच्छा साथ रहेगा। माल की वंधाई आज ही 
खतम कर कल मैं आपके साथ चल दू गा !? 


थे बड़े नामी खबराल ( कारवान नायक ) हैं। इनके 
साथ रहने से आपका बड़ा काम निकलेगा। ओक ने हमें 
विश्वास दिलाया । 
पर गोंडार बचाते हुए चलना पड़ेगा?, बूढ़े ने कहा-- 
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वहाँ से ही मैं इसे खरीद लाया हूँ--अगर लोग फिर इसे वहाँ' 
देखेंगे तो में पकड़ जाऊँगा |? 

अच्छा ! इम गोंडार बचाते हुए चलेंगे |? मैंने उसे 
इतमीनान दिलाया | 

अगले दिन हमारे रवाना होने का वक्त आया। मैंने 
ग्रोक दूकानदार का बिल चुकता किया। उसने जितनी चीज़ों 
लिखी थीं. उन्हें एक-एक कर मैंने देखा भी नहीं क्‍योंकि उसके 
कथनानुसार वे सब इस यात्रा के लिए आवश्यक थीं और में 
उन्हें किसी भी हालत में छोड़ नहीं सकता था। ऐसी ह्दी 
चौज़ों में शराब की बोतलों से भरा हुआ एक पूरा बक्स भी 
था। इसमें भी मैंने विशेष आपत्ति नहीं की | 

मेंने पारापारी बदलने के लिए दो टट्ट लिये थे | इस 
समय एक पर सोफ़ी को बैठने के लिए कद्य । उस टट्ट की 
पीठ पर औरतों के सुभीते से बैठने लायक़ हृब्शी जीन तैयार 
किया गया । 

हमारे ऊँट और आदमी इकट्टों हुए। असबाब के 
बाँधने, उन्हें तरकीब से लादने, ऊँटों का बोझ निर्धारित करने, 
सफ़री गगरों में पानी भरने और इसी तरह की बहुत सी चीज़ें 
गैक-ठाक करने में कई घंटे लगे | तीसरे पहर का समय हो 
आया। फिर भी हम लोग इसी दिन रवाना हो जायेंगे यह 

१३१ 


कारवान 

















शुद्ध-यात्रा 
तय था । यह निश्चय हुआ था कि उस दिन दस मील का 
रास्ता तय कर पड़ाव डालेंगे और दूसरे दिन सुबह तौक 
बजे रात को ही उठ कर आगे बढ़ंगे। फिर आगे रेगि- 
स्तान के सफ़्रों की रफ्तार के हिसाब से हमारा नियम 
बन जायगा । 
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यात्रा सूर्यास्त के समय आरम्भ करने में हमें इस प्रदेश 
में आसानी पड़ती थी। हम धूप और गरमी से बचते और 
बिना थकावथ महसूस किये ठंढे में रास्ता तय करते। सूडान 
की क्षणिक सन्ध्या देखने का हमें रोज़ ही मोक़ा मिलता । 
सूर्यास्त हुआ नहीं कि रात दो आती। चाँदनी रहने के 
कारण हमें सहुलियत थी। सामने ज्षितिज तक दिखाई देता 
जहाँ बालू ओर आकाश एक ही रंग में मिले रहते । हम 
उनकी ही ओर आगे बढ़ते जाते । 
चारों तरफ़ घोर सन्नाटा छाया रदता। ऊँट और वइ ओं 
के नरम पाँव सफ़ेद रेत के गलीचे पर पड़ते ओर धीमी 'थप-थपः 
की आवाज़ निकलती । यद्द चारों तरफ़ की निःशब्दता में बहुत दी 
कम खलल पहुँचाया करती। कभी-कभी उस मजबूरन लादी 
गई शांति से पीछा छुड़ाने के लिए हमारे साथ के अरब गाया 
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करते | इनके गाने में मुझे दुःख और सबके प्रति अविश्वास 
भरा हुआ दिखाई देता। अब तक इतनी अरबी आ गई थी 
कि उनके गानों का भावार्थ ठीक-ठीक समझ ले सकता था| 
हमारे ख़ल्लीफ़ा का एक बहुत ही प्रिय गाना था-- 

“हवा ने खजूरों के कुज्न से निकल कर कहा--- 

प्रेयसी तुम्हारी मिलने आई है ! 

जानता हूँ मैं -शैतान हो हवा तुम महा, 

तुमने तो हमारे दद की हँसी उड़ाई है |” 

ये गाने तथा बालू ओर क्षितिज तक का रास्ता हमें अपने 
जीवन को एक नये दृष्टिकोश से देखने के लिए बाध्य किया 
करते थे | 

एक दिन इसी तरह का एक गाना चल रहा था ओर में 
अपने विचार में निमम्म था। उस समय एक-ब-एक थोड़ी दूर से 
आवाज़ सुनाई दी-- 

'लूट लो ! लूट लो ! ये आगे न बढ़ने पाएँ । 

कुछ निश्चय कर सकने के पहले ही सोफ़ी ओर मेरे टट्दू 
की लगाम दे आदमियों ने पकड़ ली । 

(तुम लोग कया चाहते हो ?? मैंने उनसे पूछा। उनकी 
ओर से केई उत्तर नहीं मिला । वे अपना शोर- गुल मचाने 
में मश गूल थे। ख़लीफ़ा ने धीरे से मेरे कान में कहा--- 
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ददरवेश !? 
यह नाम में पहले सुन चुका था पर ये कोन होते हैं याद 
नहीं आ रहा था। तुरंत ही बड़े साफ़े, लम्बे सफ़ेद चोगे 


ओर भयानक मूं छु-दाढ़ी वाले एक सिपाही की शक्ल के व्यक्ति 
आकर मुझसे पूछा-- 
. फिरंगी £? 
. “नहीं तो !? 
“फिर १? 
“हिन्दी ।' 
वह नहीं समझ सका । 
मुसलमान ? उसने पूछा। 
“हॉ-.? ख़लीफ़ा ने उसे इतमीनान दिलाया । 
फिर भी उन्होंने हमें आगे नहीं बढ़ने दिया । बड़ी देर 
तक जिरह करते रहे । उनकी बातचीत से यह पता चला कि 
अगर हम एरिरंगी हुए तो वे हमें लूट लेंगे और यदि ओर 
कोई हुए तो--'मालेश!-- ( कोई हज नहीं )--हम आगे जा 
सकते थे। पर इस बात का भी वे स्वयं निर्णय नहीं कर 
पाते थे कि हमारी बातों पर विश्वास करें वा न करें। अन्त 
में उन्होंने हमें अपने शेज़ के सामने द्वाज़िर करने का 
फ़ेसला किया । 
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शुद्ध-यात्रा 


श्‌ 
ध8ुम तो अभी भी पुराने सुद्दानी तरीके से सफ़र करते हो-- 


श्रोरत हर वक्त तुम्हारे साथ रहती है; लेकिन त॒म्हें मालूम होना 
चाहिए, हमारा देश श्रव ओरतों के लिए नहीं रह्य ।? डोका के 
शेख़ ने मेरी ओर देख अपनी राय ज़ाहिर की । 


ये इस समय अपने मोपड़े के बाहर बैठे थे। इनकी 


आँखे खू ख़ार दीखती थीं। सर पर हरे रंग का मुरेठा बँधा 
था। दाढ़ी में मिहदी लगी थी। एक हाथ में बहुत पुराना--- 
आधा दीमकों के द्वारा चूसा हुआ कुरान शरीफ़ था और दुसरे 
द्वाथ में तसबीह थी। उमर साढ के ऊपर रही होगी | 

यों ही उनका चेहरा विशाल दौखता था पर कुछ बोलते 
समय तो वह ओर भी भव्य बन जाता था। साधारण आवाज़ 
भी गरजने जैसी निकलती थी। ऐसी आकृति और आवाज़ 
वाले जाल-फरेब नहीं जानते; भोले-माले, सरल मन ओर सहज 
ही विश्वास कर लेने की प्रकृति वाले हुआ करते हैं यह भी तुरंत 
ही स्पष्ट हे जाता था। 

अरबों के सहवास में ऐसे लोगों के साथ पेश आने का 
तरीक़ा मेंने सीख लिया था। ये लोग तमीज़ और तहज़ीब का 
बहुत ख़याल रखते हैं। जिसका जैसा ओहदा हे उससे ठीक 
उसी प्रकार कौ ज़बान ओर तरीके से बःत किया जाना ये बहुत 

श्देद 
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द्रवेश 


पसन्द करते हैं। उन्हें 'सलाम वालेकुमः कहते समय मैंने 
« तीन बार हाथ हिलाया था। यह उन्हें बहुत ही अच्छा जँचा 
ओर इसका असर भी उनके ऊपर बहुत गहरा पड़ा। चेहरे 
का रुख तुरंत ही बहुत कुछ बदला हुआ दीखने लगा। 
मेरा पूरा परिचय सुन लेने के बाद उन्होंने अपना फैसला 
देने के पहले मुझे कई समस्याएँ हल करने के दीं। उनमें 
एक थीं--- 
ठुम आज़ाद लेकिन ग़रीब रह कर रेगिस्तान में मारे- 
मारे फिरोगे वा अमीर लेकिन गुलाम रह कर महल में मौज है 
करना पसन्द करोगे £” 
मैंने पहला पसन्द किया। तुरंत ही उढ कर उन्हेंने 
मुभसे हाथ मिलाया और कहा--“शाबाश !? 
किर दूसरा प्रश्न किया -- 
'फिरंगियों के अरब वा दूसरी जातियों के शुलाम बनाने 
के काम में तुम मदद तो नहीं पहुँचाते ? तुम्हारा चेहरा पढ़े- 
लिखें जैसा दौखता है इसलिए, तुमसे यह सवाल करता हूँ ॥? 
मैंने सिफ़ नहीं! कहा | उन्हें विश्वास हुआ और दूसरी 
बार उन्होंने 'शाबाशी? दी | इस बार उन्होंने मेरी पीठ ठोकी | 
यह घू सा मारने से कम ज़ोर का नहीं था । 


अब आख़िरी सवाल--- 
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युद्ध-यात्रा 


“इटली और अबीसीनिया की अगर लड़ाई छिड़ी तो तुम 
किसकी मदद में रहोगे £ 

अबीसीनिया की-- 

धवाह बहादुर ! शाबाश'--उन्होंने छाती से लगाया और 
हुक्म के स्वर में कहा--अब हमारे इलाके भर में तुम पर कोई 
उगली तक उठाने की गुस्ताख़ी करे तो में ज़िन्दा उसकी खाल 
खिंचवा लूँगा। तुम शौक़ से आगे जाओ ।' 

हमारे आगे बढ़ने के पहले उन्होंने फिर हमें रोका 
ओर कहा-- 

अब तुम हमारे देस्त हुए। आज हमारी ख़ातिरदारी 
में यहाँ ही रुक जाओ। में ठ॒म्हें ओर भी कुछ तालीम दू गा ।' 


३ 


शेख़ उसमान का चेदरा देखते ही मालूम पड़ जाता था 

कि वे तन्दुरुस्त, बड़े साहसी ओर युद्धप्रिय हैं। आमने- 

सामने की लड़ाई में अपनी वीरता साबित करने के सिवा 

गोरिला वारफ़ेयर की कला में भी वे दक्ष थे। लड़ाई में एक 
बार मोर्चा रोप देने पर फिर उनके पाँव उखड़ने वाले नहीं थे । 

उनके आसपास बैठे कई आदमी भी उप्नी ढंग के दीखे । 

इन सब में तकलीफ बर्दाश्त कर सकने की अदूम्॒त क्षमता थी । 

. शेप 
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दरवेश 


अभी इस रेगिस्तान में इन लोगों का जीवन जितना सझुत था, 
किसी युद्धक्षेत्र में शायद ही उससे अधिक की कल्पना की जा 
सकती थी। पिछली शताब्दी के अन्त में ( श्ऋृ९८ ई० में ) 
ये लोग अपने देश की आज़ादी के लिए अंगरेज़ों के ख़िलाफ़ 
बड़ी बहादुरी दिखाते हुए लड़े थे, पर कई कारणों से इन्हें परास्त 
होना पड़ा था। आज भी वह हार इन्हें खटका करती थी पर 
उसके कारण बुज़दिली उन्हें छू तक नहीं गई थी । उस लड़ाई 
से उन्होंने बहुत कुछ सीखा था और उम्मीद रखते थे कि किसी 
न किसी दिन वे फिर आज़ाद ज़रूर होंगे। ये लोग सूदान के 
'मसहदी आंदोलन' के नेताओं में से थे । 
उस लड़ाई का ज़िक्र करते हुए शेख ने कहा--- 
.. “उस समय हमें लड़ने का तरीक्ला नहीं मालूम था। 
अंगरेज़ों के पास हथियार अच्छे ओर अधिक मात्रा में हैं यह 
हमें मालूम था पर बजाय इसके कि हम गोरिला की नीति अप- 
नायें-.हम अपनी बहादुरी के जोश में आकर हमेशा सामना- 
सामनी की लड़ाई में कूद पड़ते थे । यह हमारी सबसे बड़ी ग़लती 
हुईैं। हमें चाहिए था कि हम अँगरेज़ों के मरुभूमि से हो 
कर रेलवे लाइन निकालने में बाधा पहुँचाते, उनकी रसद रात 
के समय लूट लेते, पानी की टंकी उडेल दिया करते--ले केन 
इसके बजाय हम उन्हें सामना-सामनी मैदान में उतर कर पेंतरा 
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बदलते हुए लड़ने के लिए ललकारते रहे; जवाब में वे मशीनगनों 
से हमें भूत दिया करते |? 

सूडान के महदी आंदेोलन के बारे में अँगरेज़ों द्वारा 
लिखी हुई कुछ पुस्तक में पढ़ चुका था। उनमें ये महददी ऐयाश 
ओर गुलामों की तिजारत करने वाले बतलाये गये थे। दबी 
ज़बान मेंने इसका शेख़ से ज़िक्र किया। उन्हेंने मुझे सम- 
भाते हुए कहा-- 

सब जातियों के लड़ने का अलग-अलग ढंग हुआ करता 
है ओर नई जातियों के साथ की लड़ाई में ही आदमी नई-नई 
बातें भी सीखता है। हमारे यहाँ पहले प्रथा ही थी कि हम 
हमेशा लड़ा करते थे | यदि मिस्ली सामने न मिले तो आपस में 
लड़ते रहते थे। यह लड़ना खाने-पीने जैसी हमारे यहाँ रोज़मर्रा 
की चीज़ हो गई थी। इसी लिए उसमें हम केाई विशेषता नहीं 
मानते थे। लड़ाई के दिनों में भी हमारा साधारण जीवन 
बहुत दूर तक क़रायम रहता था। हम इतमीनान से लड़ा 
करते थे। हमारी औरतें हमारी फ़ोज के साथ चला करती थीं--.. 
नदी, पहाड़, रेगिस्तान, लड़ाई के मैदान--सब जगह वे हमारे 
पास रहती थीं। हम जिस वक्त तलवार-भाले चलाते होते, 
हमारी औरतें हमारे बग़ल में रसोई बनाया करतीं। अँगरेज़ों 
के आक्रमण तक हमारा यही सिलसिला था। 
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द्रवेश 
“पर यह बहुत बड़ी खराबी थी | इसे हम लोगों ने सब 
पहले समझा ओर इसी लिए 'फ़क़ीरी' अख््तियार की । अंगरेब्षों 
: से लड़ने के लिए हमने अख्तियार की इसी लिए. वे हमें “दरवेश” 
कहते भी हैं। पर यह ऐयाशी खास रुकावट नहीं थी, असली 
वजह हमारा आजकल की लड़ाई के हुनर का न जानना था ।! 
शेख़ की बाते अवश्य ही बहुत दूर तक सच जंचीं। 
जिन लोगों के चेहरे हमारी आँखों के सामने इस समय नज़र 
आ रहे थे वे ऐयाशी ढंग के नहीं थे। औरतों के साथ रहने 
और लड़ाई के मैदान में कूदने के बोच उन्हें यदि चुन लेने का 
मोक़ा दिया जाता तो स्वभावतः ही वे लड़ाई के मैदान में कूद 
पड़ना कहीं अधिक पसन्द करते | 
मेरे गुल्ामों के तिजारत करने की बात का ज़िक्र करने 
पर उन्होंने कहा-- 
इन फ़िरंगियों को जिसके ऊपर हमला करना होता है 
उस पर ये सबसे पहले यही तोहमत मढ़ते हैं। ये इथया लेयन 
भी तो अबीसीनिया वालों पर यही तोहमत मढ़ कर हमज्ञा करने 
जा रहे हैं --पर देखते नहीं हो, अगर जाँच करके देखोगे तो 
यही पाओगे कि इस व्यापार में इटालियन पू जी ही सबसे ज़्यादा । 
लगी हुई है। वे ही इसे प्रोत्साहित करने वाले हैं ओर उनके ही 
ज़रिये, उनके ही जहाज़ में ये गुलाम अभी भी अरेबिया तक 
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युद्ध-यात्रा 
पहुँचाये जाते हैं। अबीसीनियन लोगों के लिए इस समय 
जैसे इटालियन हैं हमारे लिए ठीक उसी तरह के अगरेज़ थे ।! 
इन बातों के ख़तम होने पर उन्होंने जैसा वादा किया 
था मुझे 'तालीम' दी-- 
पुम लड़ाई के मैदान में जाओगे--में लड़ते-लड़ते बूढ़ा 
हो गया, दाढ़ी सफ़ेद हो गई--तुम अभी लड़के हो, इसलिए 
हमारी सल्लाह हर वक्त याद रखना। जब कभी गोली चलती 
हो वा जहाँ पर भीड़ की तरह डर से फ़ौज इक्ट्ठी होती हो 
उधर का कभी भी रास्ता न लेना। गोली हमारी हड्डियों से 
ज़्यादा मज़बूत होती है--एक बात ! और दूसरी, जब काफ़ी 
आदमी एक जगह इकट्ठ होते हैं तो दुश्मन को अंधाधुघ बिना 
निशाना का ख़याल रखे ही गोली चलाने का मौक़ा दे देते हैं 
क्योंकि किसी न किसी को तो गोली लगेगी ही और ख़िलाफ़ 
तरफ़ के लोग मारे द्वी जायेंगे। हमेशा वैसी जमा होती हुई 
जमात से दूर रहना । में भी ऐसा ही करता था, इसलिए देखो--- 
मैं अब तक मरा नहीं पर पचासों बार मैदान में कूद चुका हूँ |? 
लेकिन आपकी दाईं बाँह पर तो गोली का दाग क्‍ हैक 
अदब का ख़याल रखते हुए, पर बाँह पर उँगली दिखाते हुए, 
हमारे कारवान के नेता जमालहुसेन ने कहा--- द 
. अजी, यह कुछ भी नहीं हे। हम मिख्ती लोगों का 
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सामना कर रहे थे। लड़ाई बड़े मरज़ की थी। उसतरफ़ 
भी बड़े दिलेर लोग थे। मैं तो उनकी तारीफ़ करूगा। 
लड़ते-लड़ते ही में उनसे हाथ मिला लेना चाहता था इसलिए-.? 

“फिर भी गोली से धाव तो बहुत गहरा हो गया है ।? 
जमाल ने दोका-- 

तुम ज़्यादा बकबक मत करो?, शेख़ ने शुस्से में आकर 
कहा--'मेरी बात में कोई टोक दे--यह बदतमीज़ी तुमने कहाँ 
सीखी ! चुपचाप सुनो नहीं तो **?, फिर मेरी ओर देख कहने 
लगे --'में उस मिख्री से हाथ मिलाने जा रहा था। वह भी उसी 
नीयत से हमारी ओर आ रहा था। हम दोनों की लड़ाई 
देखने के काबिल थी। हम दोनों ही बहुत बहादुर थे ओर एक- 
दूसरे की बहादुरी को तलवार चलाते वक्त भी तारीफ़ करते जा 
रहे थे। बहादुरों की क़द्र बहादुर ही जानते हैं। लेकिन 
ठीक इसी वक़्त एक बुज़दिल ने दूर से गोली चला दी। गोली 
हमारी बॉह में लगी फिर भी तलवार हाथ से नहीं छूटी। 
हमारे प्रतिद्वंद्वी ने खुद उस पर पट्टी बाँधी ओर गोली चलाने 
वाले को सज़ा दे दी गईं। यह था हमारा पुराना लड़ाई का 
तरीका । लेकिन अब | खैर! तुम वैसे मत लड़ना । 
जैसा मेंने बतलाया है तुम लड़ाई के आजकल के क़ानून से 
लड़ना, नहीं तो मारे जाओगे ।! 
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युद्ध-यात्रा 


फिर रात के हमले, हुक्म देने के तरीके, दुश्मन का पीछा 
करने आदि की बाते बहुत देर तक मुझे समझते रहे | आख़िर 
में उन्हें याद आया कि में तो अरब नहीं। पर इससे संतोष 
हुआ कि में अंगरेज़ों के पक्ष का नहीं । 

बड़ी सख्त है ! आज़ादी की लड़ाई बहुत ही सख्त है ! 
यह तुम खुद ही अबीसीनिया में देखोगे ।'-वे दुहराते-तिहराते रहे । 

अंत में हमें अपने इलाके की सीमा तक पहुँचा 
आने के लिए चार सिपाही दिये और हमारी कल की गिरफ़ारी 
का ख़याल कर मुसकराते हुए कहा-- 

दोस्त | परदेश में सड़ती फेलनी ही पड़ती है। लेकिन 
अब तुम हमारे दोह्त हो | खुशी- खुशी जाओ ।? 

थोड़ा रक कर उन्हेंने अपने सिपाहियों के साथ-साथ 
हमें भी सलाम करते देख हुक्म दिया-- 

'क्विक मार्च. . .मार्च...माच ...सीथे | पूरब ७ उन्हें 
यह अंगरेज़ी कमांड याद था और बड़े ध्यान से वे हमारा उसे 
पालन करना देर तक देखते रहे | 


४ 


हमारी रेगिस्तान की मार्च लम्बी हुआ | करती। इस 
बारह-बारह घंटे चलते रद्द जाते पर सामने का दृश्य एक सा ही 
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द्रचेश 


रहता | प्रकृति मटमैला कपड़ा पहने खड़ी मिलती--बदलने के 
लिए, उसके पास शायद और साड़ियाँ ही नहीं थीं। 

हवा की लहरों के चिह्न रेती पर खिंची धारियों के रूप में 
मिलते-- पर ये भी सब के सब एक ही प्रकार के। छाया में इन्हें देख 
कर कभी-कभी अनुमान होता--शायद यहाँ से हेकर कभी पानी 
बहा हागा ! पहले सिरे का सूखापन देखते-देखते तबियत ऊब कर 
अपनी कल्पना में ही गीलापन हँढ़ने की केशिश करती--पर 
वास्तव॑ में मरीचिका ही मिलती | हम दम साधे आगे बढ़ते जाते । 

इस छोटे से रेगिस्तान के पार करने के लिए भी दरवेशों 
के जैसी हिम्मत की आवश्यकता थी। शेख़ का कद्दना ठीक 
ही था--ये स्थान औरतों के लिए नहीं। यहाँ निवास करने 
की तो बात ही दूर रही--यहाँ से होकर गुज़रने में भी अपनी 
नसों के तान कर चलना पड़ता । 

कई दिनों की यात्रा के बाद दूर पर कोई लंबी काली सी 
चीज़ खड़ी दिखाई पड़ी। यह पहली दृष्टि में रेगिस्तान की 
यात्रा की अभ्यस्त हुई आँखों के प्रकृति-विरुद्ध बात दिखाई दी। 

“वह क्या है !” मेंने ख़लीफ़ा से पूछा । 

“वहाँ से ही हब्शियों का देश शुरू होता है।? उसने 
उत्तर दिया। 

हम रेगिस्तान पार कर आये थे | 


शछर 
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युद्ध-यात्रा 


्‌ 
सोफ़ी को आदिस अबेबा पहुँचा देने का मेंने अपना इरादा 


जतलाया । वह अवाक्‌ हो बैठी रही । कुछ अन्यमनस्क सी 
भी दौखी। भेरी बातों पर शायद उसे विश्वास नहीं हुआ । 

में सच्चे दिल से कह रद्द हूँ, यह एतबार दिलाने के लिए 
मैंने अरबी ढंग से उसका हाथ अपने हाथ में लेकर वे बातें 
दोहराई। वह एक ओर मुँह फेर सिसकने लगी। उसे 
शायद अपने भाग्य पर ही विश्वास नहीं हो रहा था। शअशिक्षित 
रहने पर भी उसके चेहरे पर भाव॒ुकता ओर सजीव होने के 
ज़बदस्त प्रमाण विद्यमान थे । 

मैंने उसका हाथ पकड़ कर उठाया। आँसुओं की कई 
बू दे मेरे हाथ पर भी आ टपकीं | उसी दिन शायद उसने जीवन 
में पदहले-पहल अनुभव किया होगा कि वे आँसू भी मूल्य रखते 
हैं। शायद इसी लिए वे रुक नहीं रहे थे | 

उसे खींच ले चलने की आवश्यकता नहीं थी | अब वह 
मेरे मुँह से निकली चाहे जो कोई भी ज़बान समझ सकती थी। 


शायद इतना कद्दने की भी ज़रूरत नहीं थी। वह मेरे 
इशारे पर ही साथ आने लगी। 


अक्रआारभकअरााशपविफ, 
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अम्बा की रानो 


 अम्बा हमें अबीसीनिया के सरइद पर ही मिले | समतल 
बालुकामय प्रदेश से ये अचानक सैकड़ों फ़ीट ऊँचे बल की नोक 
की तरह सीधे खड़े हो गये थे । हाड़ू-हाड़ निकले, दुबले-पतल्षे- 
लंबे-काले-नंग-धड़ड़ शक्ल दोने के कारण ये बड़े ही भयावने 
दीखते । पगडंडियों से चलते समय ये हमें उसके दोनों किनारे 


ऐट्रेंशन? की द्वालत में खंड़े संतरियों से पहरा देते दिखाई दिये । 


शायद प्रकृति ने गुस्से में आ कर इस प्रदेश की सृष्टि की 
थी। इन सूखे पहाड़ों की नुकीली चोटियाँ राक्षसां के दाँत सी 
विकराल सदा काट खाने के लिए तैयार खड़ी रहतीं। अंधेरे की 
तो बात दी दूर रद्दी--दिन दोपहर के इन्हें देख कर भय लगता | 
जहाँ तक दृष्टि जाती, हरियाली का कद्दीं भी नामोनिशान 
नदहीं। जीव-जन्तु भी नहीं दिखाई देते। आकाश में एक 
पक्षी तक नहीं। हमारी तरह कोई भूलता-भटकता अभागा 
१७६ 





सुद्ध-यात्रा 


आया भी होगा तो नुकीले पत्थरों पर से पाँव फिसल जाने के 
भय से यहाँ विश्राम न ले आगे उड़ता चला गया होगा । 

मनुष्य की कीर्ति का कहीं भी काई चिह्न नहीं दिखाई 
देता। रेगिस्तान में भी कारवान के रास्ते मिलते हैं--ओऔर 
नहीं तो डँटों के पाँव के छाप बालू पर उगे रहते हैं, पर यहाँ 
इनका भी पता नहीं । 

विश्राम लेने का कहीं भी स्थान नहीं | कभी-कभी कई दिनों 
का रास्ता तय करने पर कीचड़ घुला खोह का पानी मिलता । 
बिरले कभी पाँवों के नीचे छोटे-छोटे हलकी तह में बिछे पत्थर 
मिलते--जो याद दिलाते कि यहाँ से होकर कभी पानी बहा द्वोगा। 

धयह प्रदेश ऐसे विचित्र ढंग का क्‍यों * दुनिया की सतद्द 
पर इसके रहने की क्या ज़रूरत १ किस बेढंगे ने इनकी सृष्टि की १? 

ये प्रश्न मन में उठते और सामने जो कुछ भी पड़ता उसे 
देख कर आश्चय होता । फिर आश्चय होता कि आखिर में ही 
ऐसे बेढंगे देश में क्यों आया ! क्‍या साधारण जीवन में रूखेपन 
की कमी है कि उसका तजुबों हासिल करने के लिए. यहाँ आने 
की ज़रूरत पड़ी ! | 

बेत॒के इटालियनों को क्या इड्डी तोड़ने-तुड़वाने का दुनिया 
में और कोई इससे बढ़ कर सुन्दर अखाड़ा नहीं मिला ! वे क्या 
करेंगे यह प्रदेश लेकर १ दुनिया का कोई भी जन्तु तो इसे 
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पूछता नहीं दिखाई देता। सच ही उन्हें पागल कुत्ते ने 
काट खाया है | 
अम्बा की &ंखलाओं का कहीं अन्त नहीं। इनकी कोप- 
दृष्टि से बचने के लिए कारवान को पीछे छोड़ टट्टू मगाता अकेले 
बहुत आगे निकल आया था। पर यहाँ भी वही सुनसान। 
इनसे यों छुटकारा नहीं | 
आर यह भी संभव है कि में कमी अबीसीनिया से वापस 
. ही नहीं लौह --? मैं मन ही मन सोचने लगा। अपने आप 
पर तरस आने लगा । पर इससे अम्बा को तो तरस नहीं। 
वह तो अपना विस्तार आगे ही बढ़ाती जाती। इससे बचने 
के लिए मन ने पुरानी स्मृतियों की शरण ली। यह यात्रा 
जहाँ से आरंभ हुईं थी, उस दिन की याद आने लगी। 
मैं आऊँगी ।” विस्मृत कंठस्वर सुनाई दिया। 
“नहीं, नहीं, इस वीरान ख़ू खार प्रदेश में मत आना-- 
में ज़ोर से बोल उठा । 
.. सोफ़ी मेरे बगल में आकर खड़ी हो गई । 


वह पसीने से सराबोर हो रही थी। बालू के कण पसीने 
की बू दों से सन उन पर अटठक गये थे। सूर की रोशनी के 
कारण उनके ऊपर आँखें नहीं टिक सकती थीं । 
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शुद्ध-यात्रा 

<इन अम्बा की चह्ारदिवारियों के बीच यह एक-ब-एक 
क्योंकर पनप आई ?? मैं अपने आपसे पूछने लगा। उसे 
अपने उतने निकट देख कर आश्चय हुआ । अम्बा के भयभीत 
करने वाले शुष्क प्रदेश के देखते-देखते में भूल सा ही गया था 
कि प्रकृति के केमल भाव को प्रदर्शित करने वाली, उसके द्वारा 
प्यारपूवक गढ़ी गई कीर्ति भी मेरे साथ सफ़र कर रही है । 

मैंने और एक बार चारों ओर दृष्टि घुमाई ! कोाई भी 
हिस्सा नुक्नीली चोटियों से ख़ाली नहीं। हम लोहे की दीवारों 
से घिरे हुए थे। मालूम पड़ता था जैसे ये दीवार मीलों ऊँची 
उठती हुई आकाश की ओर चलती चली गई हैं। द कर 

जिस पगडंडी पर इम चल रहे थे वह भी समतल नहीं । है क्‍ 
य्ट्टुओं के पाँवों के नीचे पड़ने वाले पत्थर एक भी आकार ओर | 
मोठाई में दूसरे के समान नहीं । कहीं कहीं रास्ता इतना विकट 
था कि बहुत सम्हाल कर चलने पर भी इस इलाक़े के प्रवीण 
टटुओं तक के पाँव फिसलने लगते थे | द 

धूप भी बड़ी कठावनी थी। इस यात्रा का बिना पानी 
का हिस्सा दो दिन में पार कर लेने के इरादे से हम तड़के उठे 
थे और तीसरे पहर की धूप में छाया के लम्बी हाते जाने तक 
लगातार एक तार से चलते जा रहे थे । 

पहाड़ी के एक घुमाव के पास हमें थोड़ी छाया सी दिखाई 


ह्माड़ 


् 
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दी। मैं टट्टू से नीचे उतर आया। सोफ़ी भी उतरी | उसने 
दोनों टटुओं की लगाम अपने हाथ में ली और मुझे बैठ जाने 
का इशारा किया । 

प्यास बड़े ज़ोरों की लग आई थी । इस प्रकार की यात्रा 
में एक सेर का बोक भी अभ्यास न होने पर ढोकर ले चलना 
पहाड़ दीखता है इसी लिए, मैंने अयना पानी का बोतल भी अपने 
नौकर--ख़लीफ़ा की गद॑न में कुज्ा दिया था | उसे पैदल चलने 
की आदत थी और टट्दुओं के साथ-साथ ही चला करता था पर 
मालूम नहीं इस समय वह भी कहाँ जिछुड्ट गया था | 

पर उसके लिए प्रतीक्षा करने के सिवा और के।ई दूसरा 
चारा भी नहीं था। जहाँ तक दृष्टि जाती, दृष्टि दोड़ा आता पर 
पानी का कहीं नामोनिशान तक नहीं दिखलाई देता । 

दिज़ख ! असली दोज़ख यही है! कहता हुआ ख़लीफ़ा 
| पास आया। पत्थरों से उसके पाँव कट गये थे। कई स्थानों 
से खून निकल रहा था। “खुदा हाफ़िज्ञ ! इससे मिलान करने 
पर तो रेगिस्तान के भी बहिश्त में ही गिनना चाहिए ।? 

"तुम्हारा सूड़ान ऐसा नहीं--क्यों !” मैंने उससे पूछा । 

अजी, तोबा कीजिए | हरगिज़ नहीं। यहाँ तो आदमी 
क्या एक जानवर, पक्की, कीड़ा तक भी नहीं दिखाई देता | इस 
देश में तो भूत भी आकर भूखा-प्यासा मर जाये |? 
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संयोग से इमारे बेतल में अभी भी आधा बोतल पानी 
बचा था। हम तीनों ने उसे ही बाँठ कर पिया। रसद-पानी 
वाले ऊँटों के आने तक प्राण बच सकते हैं --यह आशा अब 
फिर से दृढ होने लगी । 

इ्‌ 

आँखें बन्द कर थोड़ा विश्राम करना चाहता था पर अम्बा- 
श्रृंखलाओं से पीछा छुड़ाने की चिन्ता ने पीछा नहीं छोड़ा । 
जिस घुमाव पर विश्राम कर रहा था उसके आगे के रास्ते की 
कल्पना करते ही कभी न अन्त होने वाला अगाधघ अम्बा-समुद्र 
दिखाई देने लगा | 

“इनसे छुटकारा नहीं [! मैंने मन ही मन सोचा। 
फिर तय किया कि आगे भी यदि ऐसे ही स्थान मिलते जायँगे 
तो जहाँ बैठ गया हूँ यही स्थान कौन सा खराब है कि यहाँ एक 
रात डेरा न डाला जाय | इसकी व्यवस्था कर लूँ, फिर बिस्तरा 
डाल आराम करूँ--से।च कर मेंने आँखे खोलीं । 

दृष्टि सोफी पर पड़ी । दोनों टटुओं कौ लगाम पकड़े वह 
अभी भी खड़ी थी। दीले-ढाले अरबी लिबास के भीतर से 
उसके शारीरिक गठन की चुस्ती कॉँकी लगा रही थी। सर 
ढकने वाली पतली चादर से उसने पसीना पोंछु कर वदह्दो गौली 
चादर कंधे में लपेट ली थी। उसकी काली आँखें मेरे चेहरे 
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पर गड़ी थीं। उसकी इस दृष्टि में बच्चों के कुत्हल के साथ-साथ 
सहानुभूति ओर स्नेह भरा था । | 
अ्म्बाओं के प्रदेश में यह मुके बिलकुल अनद्ोनी सी 
चीज़ दिखाई दी | इस प्रदेश की रूखी बदसूरती एक-ब-एक 
भूल गया और एकटक सोफ़ी की ओर निहारने लगा। वह 
बिना किसी संकोच वा हिचक के पहले की ही भाँति मेरी ओर 


देखती रही | 
मैं उसके प्रति कृतश्ञता प्रकाश करना चाहता था, उसे 


बैठ जाने का इशारा करना चाहता था पर मालूम नहीं क्‍यों 
एक-ब-एक हँस पड़ा ओर उससे कहा-- 
(तू भी इस प्रदेश में अकेली ही है ।? 
वह इसका मतलब शायद नहीं समक पाईं। उसकी 
दृष्टि हम जिधर से आये थे उधर की ओर दूर तक दौड़ने लगी। 
डे ह 
मेरा खबराल--कारवान-नायक--जमालहुसैन ऊँट की 
पीठ पर बैठा मस्ती से कूमता हुआ आया। इनके लिए सब 
रास्ता एक समान ही था। सामने के दृश्य को खबसूरती- 
बदसूरती का इनके मन पर कुछ भी असर नहीं होता था । धूप, 
सर्दी और बरसात में इनकी गति एक सी रहती ओर यात्रा का 


ढंग भी एक ही रहता । 


श्र. 











आुद्ध-यात्रा 


इस समय इन्हें काफ़ले के कई अरब घेरे हुए थे और ये उन्हें 
अपने झभोले से निकाल कर एक-एक खजूर देते जा रहे थे | 
जो लम्बे थे उन्हें दो-दो मिल गये थे ओर नाटे लोगों को एक 
भी नहीं। इसी लिए वे काफ़ी शोर मचाते । जमालइसैन लोगों 
के नाटेपन पर क़धूर मढ़ देते ओर दुबारा खजूर निकालने के 
लिए तैयार नहीं थे । 

मुझे थका-माँदा बैठा देख वे स्वयं ऊँठ से नीचे उतर 
पड़े और मेरी ओर आते हुए अपने लोगों को हुक्म दिया-- 
“यह जगह बहुत ही सुन्दर है, आज डेरा यहीं डाला जायगा |! 

अब उनका डील-डोल में भली भाँति देख पाया। ये लंबे- 
चोड़े तगड़े जवान थे । दाढ़ी बिलकुल सफ़ेद हो गई थी; उसके 
भीतर से मुसीबतों के द्वारा पड़ी हुईं रेखाएं बहुत स्पष्ट दीख रही 
थीं जिनके प्रति शायद ही कभी उनका अपना निज का ध्यान 
खिंचा होगा । मुरेठा सर पर दढीला-ढाला बँधा था, उसके 
भीतर से पसीना निकलता, गहरी रेखाओं के बीच हो ठीक नाली 
के समान बहता और ठुड्डी के पास पहुँचते-पहुँचते दाढ़ी के 
जंगलों में लोप हो जाया करता। पर इस समय वह दाढ़ी भी 
गीली होती दिखाई दे रही थी, उस पर हाथ फेरते हुए मेरे 
सामने आ उन्होंने कहा-- 

ददेहना स्त्रीलिंग !? 


श्श्द 
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. सोफ़ी मुसकराने लगी । में समर गया, यह अवश्य ही 
उसकी मातृभाषा का कोई छाब्द है। 

“यह हब्शी ज़बान हे-? जमालहुसैन ने कहा---इसका 
मतलब है---तुम स्वस्थ रहो |? 

में समक गया---? हाथ मिलाने के लिए आगे बढ़ाते हुए. 
मैंने कहा--दिहना. . .? 

(तुम बेवकूफ कुछ भी नहीं समभे-.-? जमालहुसैन जी भर 
कर हँसने लगे--ुम क्‍या जानो हृब्शी तरीका। अगर कोई | 
देहना स्त्रीलिंग कहता है तो सिफ़ देहना कह कर चुप नहीं रहा 
जाता और हाथ भी आगे नहीं बढ़ाया जाता। तरीक़ा है कि 
तुम उससे गले-गले मिलो, उसे चूमो और सब समाचार पूछते 
हुए आख़ीर में आश्चयं दिखलाओ कि अब तक वह आदमी , 
ज़िन्दा है। लेकिन यह सब तो आहिस्ता-आहिस्ता सीखेगे। 
अभी यह बतलाओ कि ठुम पीते हो वा नहीं । इटली से आ रहे 

हे तो वहाँ की कुछु शराब साथ लाये वा नहीं ! मुझे दिल- 
चस्पी अभी इस सवाल में है |! 

मुझसे हँकार-सूचक उत्तर मिलने पर उन्होंने कहा--- 

“तुम बहादुर आदमी हो ! शाबाश ! चेहरा देख कर 
ही में समझ गया था कि तुम भमलेमानस हे । हमारी तुम्हारी 
दोस्ती क़यामत के दिन तक आबाद रहे !!” अपने भोले से 

श्श्ज 
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खजूर निकाल कर मेरे आगे बढ़ाते हुए उन्होंने कहा-- 
यह लो। खजूर खाओ। में इन्हें ख़ास तुम्हारे लिए गेदा- 
रेफ़ से लेता आ रहा हूँ | 

ऊँट पर के सब सामान वहीं उतार दिये गये। इटालियन 
काप्री शराब चखते हुए जमालहुसैन ने कहा-- | 

थे इटालियन असल में सम्य हैं। इसका सबसे बड़ा 
सबूत यह शराब है | पर यह तो वे अपने घर में रखते हैं ओर 
हमारे यहाँ भेजते हैं हथियार ! हथियार तो चाहे जो कोई भी 
बना ले पर शराब बनाने में हिकमत की ज़रूरत पड़ती है। 
तुमने ऐसी शराब बनाना नहीं सीखा ?१? 

“नहीं |! 

“फिर क्‍या ख़ाक छानने वहाँ गये थे ! अगर सुभान 
होता तो सब सीख कर आता ।? 

ध्यहे सुभान कोन !? 

“यह खारतूम में बस जाने वाला हिन्दुस्तानी व्यापारी है | 
इससे हमारी बड़ी दोस्ती है। उसके बहुत बहुत से गुण हैं। 
जुआरी पहले सिरे का ओर चोर अव्वल दर्ज का है पर क्या मजाल 
कि कभी कोई उसे पकड़ ले। द्विकमत सब तरह की जानता 
है, कोई भी दुनिया में ऐसा ताला वा दरवाज़ा न होगा जिसे 
घहद बात की बात में न खोल दे। शराब तो वह ऐसी बेचता है 
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कि क्या बतलाऊँ। बिलकुल लाजवाब। अकेले खारतूम 
में उसने पेंतीस बीबियों से निकाह किया है। वेसे आला 
आदमी हमारे यहाँ तो हैं ही नहीं, ठ॒म्दारे यहाँ भो शायद ही 
और कोई मिलेगा । तुम तो उसके मुकाबले में बिलकुल बेव- 
कूफ़ हो । तुम्हें तो मैं दी अमी कितनी चीज़ेंसिखला सकता हूँ ।' 

भुझे कया सिखलाओगे ?? मैंने दिलचस्पी दिखलाते 
छहुए पूछा-- 

'सबसे पहले ऊँट पर चढ़ना | फिर तुम्हें ऐसे सफ़र में 
कोई तकलीफ़ नहीं होगी । टू तो औरतों की सवारी है ओर 
बढ़ी तकलीफ़देह है। तब सिखाऊँगा तुम्हें ऊँट चुराना, 
दुश्मनों की औरतें लूट लाना। और अगर चाहोगे तो खूब- 
सूरत से खूबसूरत ओरतों से तुम्हारा निकाह कराता जाऊंगा । 
शराब तो तुमने बहुत अच्छी पिलाई दोस्त * अब एक दूसरा 
बोतल ओर नहीं खोलोगे £ 

में वह भी उनके लिए खोलने लगा। दाढ़ी पर हाथ 
फेरते हुए उन्होंने कहा-- 

(तुम बड़े ही काबिल आदमी हो |! 

सेफ़ी मेरे लिए. सफ़री खाट लगा चुकी थी; अब उस पर 
बिस्तरा लगाने जा रही थी। उसकी ओर इशारा करते हुए 
जमाल ने कहा--- 
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और यह तुम्हारा औरत भी बड़े काम की है। यह 
तुम्हारी कै्रीं शादी है ?” इस प्रकार की बातें वे मुझसे कर चुके 
ये-.प्र उसकी स्मृति उन्हें नहीं रही थी। 

मैंने आज तक शादी द्वी नहीं की और यद्द तो हमारी 
ओरत नहीं |? 

“'लाहौल वेला कुबत ! लाहौल बेला कुबत ! यह क्या कह 
गये [ तुम्हारे कैसा खूबसूरत ओर काबिल आदमी और अब तक: 
एक भी शादी नहीं ? अभी तुम्हारी उम्र कितनी हुईं !? 

“चोबीस ।? 

(तब तो तुम दो भेंसे के बराबर हो गये । तुम्हारी उम्रः 
में तो में पँतालिस औरतों को तिलाक़ दे चुका था ॥? 

मुझे आश्चर्य हुआ । मेंने पूछा-- 

“अब आपकी बैत्ती ओरतों की क्या तादाद होगी १” 

मं गरीब हो गया, नहीं तो यह तादाद अब तक सौ 
के ऊपर पहुँच जाती । इनमें में हब्शी ओरतों की गिनती 
नहीं करता | वैसी तो हम जिस गाँव से गुज़रते हैं. वहाँ ५ 
एक छोड़ आते हैं। में गिनती करता हूँ अरबी ओरतों की। 
इनकी तादाद अभी पचहत्तर तक पहुँची है। मे यह 
कहते शरम लगती है; क्‍्येंकि मुझसे ओर मामलों में 
नंबर ट्पाने वाला नहीं मिला पर इस मामले में कई दिखाई 
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अस्बा की रानी 


दिये। फिर भी काई हज नहीं हे। अभी में बूढ़ा थोड़े 
ही हुआ हूँ !? 

'लेकिन दाढ़ी तो सफ़ेद हे! चली |? मेंने उन्हें टोका । 

अजी, यह तो बुजुर्गी की सिफ़रत है। बुढ़ापे से इसके क्या 
ताल्‍लुक ! बुजुर्गी बअक्लत्त न बसाल | (हम में यह बुजुर्गी अक्क से 
है उम्र से नहीं) अगर खुदा ने चाहा तो मैं बहुत दिन जीऊँगा 
और सौ से ऊपर निकाह करूँगा |? वे दाढ़ी पर हाथ फेरने लगे | 

लेकिन बूढ़े काका ! इसमें आपके केाई पाप नहीं 
मालूम दाता |! 

पाप ? उन्होंने आश्चय में आकर कहा--'इसमें पाप 
कैसा ! निकाह करना पाप है! ज़िन्दगी में में पहली मतंबा सुन 
रहा हूँ | ठम पागल हे गये हे। ! भ्कूउ कहते हे। कि हिन्दुस्तानी 
हो | अगर हिन्दुस्तानी देते तो सुभान की तरह शरीफ़ होते ओर 
हमारी बातें समझते। अभी भी तुम बड़े कम-अक्ल हे। |? 

दूसरे अरबों के नमाज़ पढ़ते देख उन्हें याद आया कि 
उस वक्त तक उन्हेंने नमाज़ नहीं पढ़ी। जल्दी जल्दी सूखे 
हाथ वजू कर गमछा बिछा नमाज़ के लिए बैठ गये। उनका 
सर नवाने का तरीका कुछ अजीब सा दिखाई दिया। में ठीक 
पहचान नहीं पाया कि आया वे कुरान की आयतों के हिसाब से 
झुक रहे थे अथवा शराब के नशे में ढुलक रहे थे । शराब के 
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शुद्ध-यात्रा 


भरे हुए गिलास की ओर से उनका ध्यान हटा नहीं था। बीच- 
बीच में आँखें खोल कर वे उसे देख लिया करते। नमाज़ 
ख़तम कर चुकने पर कुछ गंभीर हे मुझसे कहने लगे--- 

पाप तो काफ़िर करते हैं। में तो खुदा पाक से इतना 
डरता हूँ कि कभी कोई पाप कर ही नहीं सकता ।' 

“(फिर भी इतने बार निकाह करने ओर तिलाक़ देने में 
आप अपने को खुदाताला के सामने गुनाहगार नहीं पाते १? 

गुनाहगार ?? चेहरे की नसे तन आई और भवे चढ़ा 
कर वे कहने लगे--तुम्हारे जितना बड़ा बेवकृफ़ मैंने अपनी 
इस लरुम्बी ज़िन्दगी में पहले पहल आज ही देखा। तुम्हें तो 
हमें अभी मज़हब भी सिखाना पड़ेगा। तुम तो इन जंगली हब्शियों 
से भी गये गुज़रे हो। लेकिन तीसरी बोतल अब खोलो | तुमने 
इतनी बोतलें साथ ले ली थीं यही सिफ्र तुम में क्ाब्लियत और 
इन्सानियत की बू साबित करता है ।! 

फिर से गिलास भर चुकने पर वे मुझे अपना दशन 
समभाने लगे-- 

८ खुदा ने मुझे बनाया ओर तुम्हें बनाया। हमारा काम 
मौज करना ओर हथियार ढोना है। औरतों को भी खुदा ने 
बनाया लेकिन हमारे लिए। उनका काम है बच्चे पैदा करना 
और हँसुआ ले कर खेती करना । यही हमारे खुदा का कानून 
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न्‍ अ््वा की रार्न 


है। हमारे बाप-दादा इसी कानून को मानते आये हैं ओर हम 
भी इसे ही मानते हैं। तुम्हारे यहाँ के लोग अगर यह क़ानून 
नहीं मानते तो वे खुदा के सामने गुनाहगार साबित होंगे। 
हम तो खुदा का क्राबून मानते हैं, इस क्‍यों गुनाह- 
गार होंगे १? 

सोफ़ी हमारे सामने आ कर खड़ी हो गई। उसे जिस 
प्रकार बताया गया था ठीक उसी भाँति उसने तश्तरी में खाना 
सजाया था। उसकी ओर देख कर जमालहुसैन ने कहा-- 

थयह हब्शी औरत भी बड़े काम की है। लेकिन में 
तुम्हारे लिए. इससे भी अच्छी द्रँढ दूँगा। त॒म्दारा जिससे 
निकाह कराऊँगा वह क़सीदा किया हुआ अलखला पहनेगी और 
मलमल की चादर ओढ़े रहेगी । क्‍यों ? तुम्हें पसन्द है न १? 

में मुसकराने लगा | 

हाँ, हाँ, तुम घनी आदमी दो। ठम्हारी औरत के 
घॉँघरे में सुनहरी, रुपहली ज़री का काम होना चाहिए, देह पर 
चॉंदी के गहने रहेंगे। आय'*'शराब कितनी बढ़िया है । 
इससे बढ़ कर दूसर और कौन बहिश्त होगा ! लेकिन तुम 
अपनी औरत को शराब बनाना ज़रूर सिखाना। सोफ़ी किसी 
काम की नहीं। ठ॒म्दारे लिए दूसरी अच्छी हंढ़ दूगा। । 
जो कहता हूँ, उसे पूरा ज़रूर करता हूँ। जानते हो, आज से 


यु 
हि 
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तुम मशहूर खबराल सैयद जमालहुसैन के दोस्त हुए। आओ, 
हाथ मिलाओ !! 

उन्होंने हाथ मिलाया | क्‍ ््ि 

कहीं, हम तो भूले ही जा रदे थे कि हम अबीसीनिया 
पहुँच गये हैं। आओ, हब्शी तरीके से गले गल्ले मिले ।? 

गले गले मिल लेने के बाद ऊँटों पर से उतारे गये सामान _ 
से वे उदक गये। ओर मुमसे कहां -- 

“तुम बहादुर आदमी हो। लेकिन कल सबेरे खूब तड़के 
नहीं उठे तो वुम्हें सज़ा दूँ गा ।! 

शराब की बोतल हाथ से पकड़े ही वे खराटे लेने लगे। 

रू 

मेरे नोकर खलीफ़ा और एक हृब्शी नगादी के बीच इस 
प्रकार का घूँसा तानते हुए बहस चली कि आधी रात के ही 
मैरी नींद टूट गई। उनकी बातें में पूरी पूरी नहीं समझ पाता 
था पर इतना अवश्य सारांश निकाल लिया था कि उनकी बहस 
औरतों से ताल्लुक रखते किसी मामले पर चल रही है। 

थोड़ी देर बाद जमालहुसैन का ककश स्वर सुनाई दिया--- 

“उल्लू कहीं के ! गज्जाम के पहले तुम्हें औरतें मिलेगी 
ही कहाँ कि उनके बाबत बहस कर रहे हो ! तुम लोग बड़े 
फ़जूल आदमी हो ।? 
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अस्या की शानी 


बहस कुछ ठंढी पड़ती सी दिखाई दी पर जमालहुसैन के 
भपकी लेते ही फिर गरमा-गरमी चलने लगी । अब मेंने उनकौ 
बातें ध्यान से सुनीं ओर पता चला कि इृब्शी ओरतों से अरब 
लोगों के निकाह के बांबव झरूगड़ा चल रहा है। इसी समय 
जमालहुसैन ने अपना फतवा दिया-- 

“तुम लोगों को हज़ार बार मेने सज़हब समझाया होगा 
पर अब तक तुम्हें अकल नहीं आई | निकाह और तिलाक़ 
अरब ओरतों के लिए है क्योंकि वे अरबी ज़बान समभती हैं। 
जो यह ज़बान नहीं समझे उसे इन बातों से क्या ताल्लुक़ ! फिर, 
खुदा ने हब्शी ओरतों को भी मर्दों के लिए बनाया है--उनका 
अपने सुल्र के लिए तुम चाहे जैसे भी इस्तेमाल करो कोई दे 
नदीं। सिफ़ गाला ओरतों को नहीं छेड़ना नहीं तो सही सखा- 
मत खारवूम नहीं लौट सकोगे, पर और चाहे जो भी सिलें सब 
हमारे लिए खुदाताला ने बनाई हैं ।? 

इस फ़ेसले के बाद बहस की कोई गुंजायश नहीं रह गई। 
जमालहुसैन की पुरानी आदत से सब लोग वाकिफ़ थे । उनके 
फ़सला दे देने के बाद भी अगर कोई चू चयड़ करता तो वे उसे 

बारा बादों से नहीं बल्कि लाठी से समझाया करते | 

उधर के मामले से निपटते ही उन्होंने मुझे पुकार कर 
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युद्ध-यात्रा 


अजी : आज तुम्हें सज़ा होगी। तुम इतनी देर तक 
सोते रहे। आज हमें शाम होने के पहले किसी पानी के ठिकाने 
पर पहुँचना ही होगा नहीं तो हम सब पानी बिना मर जायँगे |? 

में कटपट उठ बैठा 

अब भटपट करने से क्या फ़ायदा ! तुम्हारे ऊपर तो 
सज़ा मढ़ दी गईं। आज शाम को तुम्हें फिर मुझे तीन बोतल 
इटालियन देना पड़ेगा। पहला मतंबा है इसलिए. इतना 
जुर्माना कर ही तुम्हें बऱ्श देता हूँ |? 

सोफ़ी ट्टूओं को कस चुकी थी। उसने उन्हें मेरे 
सामने ला खड़ा किया। एक डब्बे से कुछ बिसकुट निकाल 
कर में खा रहा था। मैंने दो उसके दोनों हाथों पर रख 
दिये। वह उन्हें वैसे ही लिये खड़ी रही । शायद उसे पता 
नहीं था कि वह उन्हें ले कर क्‍या करे | 

उसका चेहरा भली भाँति देख पाने लायक़ उजेला हो 
गया था। आज उसने हब्शी पोशाक पहनी थी । इसमें वह 
कुछ दूसरे ही प्रकार की लग रही थी। उसका गले के ऊपर 
का भाग बिलकुल खुला हुआ आज पहले पहल देखा | रंग 
हलका काफे के रंग का था। सब अजन्ञ भरे हुए और हृष्ट- 
पुष्ट थे | 

हाव-भाव में पुरुष-भाव पर्याप्त मात्रा में था और रेखाएँ 
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अश्बा की रानी 


भी बहुत कुछ सझुती की ओर खिंच रही थीं, पर इससे उसका 
सौन्दर्य कुछु कम होता हो वैसी बात नहीं थी।. पहले दिन 
जिस प्रकार का कातर भाव उसके चेहरे पर देखा था आज वह 
बिल्कुल ही लोप हो गया था ओर वह आज मुके अपने निज 

के स्वाभाविक स्वरूप में दिखलाई पड़ी । 

अफिका की अँघेरी रात जैसी काली घनी भंवों के बीच से 
उसकी बड़ी-बड़ी काजल पुती आँखें फाड़ फाड़ कर मेरी ओर निहार 
रही थीं। मैंने इशारे से उसे बिसकुट खाने के लिए कहा ओर 
स्वयं खाते हुए दिखलाया कि इसके खाने में केई हर्ज नहीं 

बिसकुट काटने के लिए मुँह खोलने पर उसके दूध से 
सफ़ेद दाँत दिखाई दिये। मालूम नहीं क्‍यों इस समय वह 
अपनी स्वाभाविक आकृति में भी मुझे मुसकराती हुई नज़र आ 
। रही थी। उसकी यह मुसकान बड़ी ही अद्भुत छुन्दर 
क्‍ ख रही थी । 

जमालहुसैन का ध्यान भी उस ओर खिंचे बिना नहीं 
रहा | ऊुँँट पर सवार होते होते उसने मुझसे कहा-- 

जंगली कहीं के ! इतनी खबसूरत औरत के पास रहते 
भी फ़क्ीरों जैसे रहते हो। अगर खुदा का ही डर है तो क्‍यों 
नहीं निकाह कर लेते। मुझे कुरान की कुछ आयते याद हें, 
इस जंगल के लिए उतना ही काफ़ी होगा। पढ़ें में !? 
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नहीं, में शादी करना ही नहीं चाहता |? 
बिउकूफ़ ! बेवकूफ़ | तुम में ज़गा भी आदमेयत नहीं। 
वह कई बार दुहराते तिहराते रहे | 


हर 


जिसे लोग सभ्य संसार और समाज नाम दिया करते हैं 
उससे में बहुत दूर निकल आया था । उसकी चमक, लकधक, 
कृत्रिमता आदि के जो आघात मानसिक स्नायुओं पर हुआ करते 
थे वे अब बन्द हो चले थे। मनुष्य के प्रकृति के ख़िलाफ़ 
संग्राम--इसे बदल देने की प्राथमिक चेष्टओं तक के चिह्न मुझे 
इन दिने| दिखाई नहीं देते थे। औरतों द्वारा पुरुषों के नचाये 
जाने का खेल भी मुझे अतीत में और बहुत दूर पर खेला जाता 
हुआ दिखाई दिया करता | 
'सेफ्री में वद कला नहीं। वह उनसे सैकड़ों मील दूर 
है। बारबार साचता। 
में जब कभी टट्दू से नीचे उतरता, वह मेरे टू की लगाम 
पकड़े खड़ी रहती । उसका इस रूप में मेरे सामने खड़ा होना 
मुझे बड़ा ही अद्भुत दिखाई देता। वह मुझे सुन्दर दीखती 
पर फिर भी समय कही जाने वालियों से कहीं दूर । इसमें नारी- 
स्वभाव के उपयुक्त नरमी के स्थान पर सख्ती थी। बिल्कुल 
श्द्८ 


























अल्हड़ और चाल में किसी प्रकार मेरी परिचित नारियों की 
किस्म का न हाना मुझे बड़ा ही अजीब सा दीखता | 

में कमी-कभी उसकी इस 'नासमझरी! के बदल देने की 
साचता और यह मुझे संभव भी दीखता। वह अपनी बुद्धि 
का उपयोग नहीं करती, पर उसमें यह पर्याप्त मात्रा में भी 
मौजूद है इसे कोई भी अस्वीकार नहीं कर सकता था। फिर 
उसका बदल डालना क्योंक्र संभव नहीं £ 

कभी-कभी अपनी कल्पना में अपने प्रयत्रों के फलस्वरूप 
उसे यूरोप और एशिया के बड़े-बढ़े ले खक्रें की मोटी मोटी पुस्तके 
पढ़ता हुआ देखता। यह भी सेचता कि शायद वह एक दिन 
कालिदास की शऊुन्तला सी बन जायगी। मुझसे संस्कृत में 
बातें करेगी। उच्च समाज के लोगों से उसका परिचय कराते 
समय मुझे अभिमान हेगा। शायद उस समय तक वह हमारी 
प्राच्य दृत्य कला में भी प्रवीण हो जायगी। उसकी कला समझ 
सकने ओर उतनी बारीकी से व्यक्त करने के ढंग के देख कर 
मैं गदगद हा उठूगा। मालूम नहीं, मेरे ही जेसे ओर 
कितनों के रोमांच द्वो आयगा । लेकिन में उसका नाम 
क्या दूंगा! 

अम्बा की रानी ।! थोड़ा सोच कर मेंने स्थिर किया। 

क्या फ़्जूल की बातें सब सोच गया !! तुरंत ही अपने 
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अस्या की रानी 


















युद्ध-यात्रा 


आप से कहने लगा। “यह तो हब्शी औरत है, वहशी है, यह 
सभ्य केसे बन सकती है १? 
हम लोगों का डेरा लगता । फिर से जमालहुसैन शराब 
ढालने लगते। अरब ओरतों की चर्चा करने लगते। मैं 
यकावट के मारे खरांटे लेने लगता। 
अगले दिन डेरा कूच करने के समय सोफ़ी के संबंध में 
फिर वे ही विचार आने लगते जिन्हें शाम के 'फ़जूल की बातें-? 
कह कर टाल दिया करता। उसकी काली चमकती आँखों को 
देख कर बार बार इसी नतीजे पर पहुँचता कि उसमें अवश्य ही 
कुछ छिपा है जिसे में समझ नहीं पा रहा हूँ । 
यही सिलसिला अंत्रा की अंखलाओं के पार करने तक 
रहा। जब जब सोफ़ी मेरे टू की लगाम पकड़ कर खड़ी 
होती, विशेष कर सबेरे की यात्रा आरंभ करते वक्त--तो इच्छा 
होती उसे एक बार “अम्बा की रानी? कह कर पुकारूँ | 





गला 





उर्जा 


बनावटी दुनिया से जितना ही दूर आ गया अपने के 
समझता, मन और शरीर दोनों उसो अनुपात में हल्के हुए, 
देखाई देते। सम्यता का बोफा जबदंस्ती अपने ऊपर लादते 
हे रहने के कारण भी बहुत अंश में सम्य समाज के लोगों का जीवन 
भार सा बना रहता है। असमंजस में पड़े रहने, प्रकृति -विरुद्ध 
० काम करते जाने ओर जीवन के जटिल बनाते जाने में ही वे 
अपनी बहादुरी समझते हैं क्योंकि उसी के वे सभ्यता के नाम से 
पुकारा करते हैं । 

जिस प्रदेश की इस समय यात्रा कर रहा था ओर वहाँ 
ह के जैसे लोग साथ थे वा जिनका साथ रास्तें में हुआ करता 
उन्हें असम्य”ः कहा जा संकता है। पर इतना होने पर भी 
- उनकी एक बहुत बड़ी विशेषता थी। जीवन की ओर दृष्टि 
ह ' डालने का उनका ढंग बड़ा ही सरल था। शायद इसी लिए 
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युद्ध-यात्रा 


वे मुझे सम्य संसार से अधिक आज़ाद दिखाई देते और उनमें 
मुझे एक विशेष प्रकार का सौन्दय दिखाई देता । 
धीरे घीरे अम्बा प्रदेश पीछे छूट गये। अब स्थान 
स्थान पर हरियाली मिलने लगी। पानी की भी कमी नहीं | 
एकाध स्थान पर जव जैसे अन्न भी बोये हुए दिखाई दिये, पर 
फिर भी आदमियों की बत्तियाँ नहीं मिलती । द 
“इस अन्न के बोने वाले कहाँ रहते हैं ? मेंने जमाल 
हुसैन से पूछा । क्‍ द 
'ये जंगली हैं, मकान बना कर नहीं रहते, पेड़ पौधों के 
मेंमक में जीवन बिताया करते हैं |! | 
मैंने समझा था ये ज़मीन के नौचे गड्ढा खोद कर 
रहते होंगे |! क्‍ 
अभी इतनी अक्ल इन्हें कहाँ ! गड़्ढा खोदने के लिए. 
भी तो हथिय.र चाहिए।? क्‍ 
फिर भी इन आदमेयों को मैं देखना चाहता हूँ | 
वे हमें देख कर छिप जाते हैं, पर चलो इससे आगे के 
इलाक़ के लोग कुछ ढीठ हैं, शायद वे ज़रूरत से ज़्यादा ढीठ 
हैं। उनके यहाँ तो हमें डेरा डालना ही पड़ेगा |? 
एक दिन ज्षितिज में एक विचित्र प्रकार का रंग दिखाई, 
दिया। मैंने अनुमान किया शायद ये बादलों से ढके हरे भरे 
१७२ 
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पहाड़ हैं। थे अभी भी बहुत दूर होंगे! मैंने मन द्वी मन 
सोचा | हम अभी एक पहाड़ी दर से गुज़र रहे थे 
... इस दर से बाहर निकलते ही हवा एकदम इलकी हो 
गई सी दीखने लगी । शरीर में अजीब प्रकार को शातलता 
लगी | सब रोएँ खड़े हो आये । 
सामने मालूम पड़ा जिन पहाड़ों को मैं अभी बहुत दूर 
समझ रहा था मुश्किल से वे अब सो गज़ की दूरी पर होंगे। 
यदि मैं लंबा होता तो शायद अगला कदम उनकी चोटी पर 
५ रखता। ये चोटियाँ इस समय बादलों के साथ खेल रही थीं । 
इनकी रेखाएँ ठीक इन्हीं के रंग के बादलों से मिली हुई थीं 
इतने सजे सजाये रूप में और इतना एक-ब-एक ये मेरे 
| सामने आकर खड़े हो गये थे कि में स्तब्ध हो उसी स्थान पर 
ष् खड़ा हो गया । चोटी पर की हरियाली हवा ओर बादलों के 
खेल के कारण लहरा रही थी। इनमें प्राण था। म॒क्के ऐसा 
जान पड़ा मानों मैं इन्हें स्वप्न में देख रहा हूँ। कहीं घोखा | 
तो नहीं 
मैंने आँखें मली भाँति मल कर देखा। पाँव से सर तऊ 
राजसी पोशाक डाले पहाड़ सामने खड़े थे । 
उस ओर अवाक हे मुझे निहारते देख खलीफा ने कहा- 
“इसी पहाड़ के पन्नी तरफ़ त्साना कील है? 
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युद्ध-यात्रा 


मैंने उसकी बातें अनसुनी कर दीं। मुझे मालूम पड़ रहा 
था ये पहाड़ मुझे बुला रहे हैं । अपने टइ के मैंने सरपट 
इनकी ओर दोड़ाया। दूर। दूर! वे पहाड़ पीछे हटते जा 
रहे थे पर अपनी ओर आने का मुझे इशारा करते जाते। मैं 
हार मानने वाला नहीं था |  + 
यहीं से तो जीवन आरंभ होता है ।! मन ही मन जपता 
हुआ में आगे भागता जा रहा था। इस प्रदेश में सड़कें नहीं. 
हुआ करतीं। पगडंडियाँ भी बिरले ही मिलती हैं, अधिकतर 
अंदाज़ से ही काम चलाना पड़ता है। मुझे इस समय इनकी 
क़िक्र करने की आवश्यकता नहीं दिखाई दी। पहाड़ मुझे 
उधर बुला रहे हैं तो अवश्य ही वही ढीक रास्ता होगा। 
दो एक भोपड़ियाँ दिखाई दीं। “पड़ी रहें? उन्हें कहता 
हुआ आगे बढ़ा । जानवरों की खाल का वस्त्र पहने एक औरत 
दिखाई पड़ी । उसके बिना नमस्कार किये ही उसे 'मौज करोः 
आशीर्वाद देता हुआ आगे निकला। बर्छा लिये केई मर्द 
पेड़ों की ओट में खड़ा था। उसे मैंने कहा--'मस्त रहे? और 
आगे बढा | 





पेड़-पौधे-- प्रत्येक पत्ते से मैं बात करता चलता था। ये 
सब मुझे परिचित दिखाई देते थे। इम एक दूसरे की ज़बानः 
समभते ये । में इनसे ही चोटी पर जाने का रास्ता पूछता । 
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ये बड़े अदब और क़ायदे के साथ दो कदम पीछे हृटते और मौन 
रह कर आगे बढ़ते ज;ने का इशारा करते | 

मैं कितनी देर इस भाँति दोड़ता रहा मुझे पता नहीं। 
चोटी पर पहुँच जाने पर टट्टू रोका | हम दोनों ही पसीने पसीने 
हो रहे थे । काँटों से कपड़ों में खरोंच लग गये थे जिनके भीतर 
से ठंढी हवा शरीर में लग रही थी। ये खरोंच ठीक ररोखों जैसा 
काम करते | मैंने उन्हें और भी थोड़ा बड़ा कर दिया | ठई को 
घास चरने के लिए छेड़ दिया ओर में स्वयं दृश्य देखने लगा | 

हमारी बाई ओर बहुत दूर तक ढाल होता चला गया 
था। जहाँ यह ढाल समाप्त होता था वहाँ तीन ओर से ऊँचे 
ऊँचे पहाड़ों से घिरी नीले रंग की कील थी; इसका चोथा सिरा 
ज्षितिज से मिला हुआ था। दाई ओर और सामने ऊँचे ऊंचे 
पहाड़ों की &ंखलाएँ. घूमती फिरती पेंच खाती छ्िंतिज तक 
पहुँच गई थीं। जिधर से आया था उधर मैदान दीखता था, 
मानों उधर काई पहाड़ ही नहीं। मालूम होता अभी दस 
कृदम से ही चढ़ाई शुरू हुई है । 

सोफ़ी और कारवान के बहुत भीछे छोड़ दिया था। 
उन्हें ढूँढने लगा । वे कहीं भी दिखाई नहीं दिये । 

“वे आते ही होंगे। और जायेंगे कहाँ !” सोच कर में 
पास के सब से ऊंचे टीले पर जा बैठा । 


श्र 





गाल़ा 
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. अम्बा प्रदेश का ठीक उल्दा जिवना कुछ कल्पना में 
लाया जा सकता है वही त्साना प्रदेश था। प्रकृति ने एक के 
जितना ही उजाड़ और वीरान बनां रखा था दूसरे के उतनी 
द्वी दूर तक हरा-भरा ओर बसा हुआ बनाया था। शायद अम्बा 
की सृष्टि करते समय उसने मृत्यु, प्रलय अथवा संहार का ध्यान 
किया था ओर त्साना के बनाते समय जीवन और सृष्टि 
कायम रखने का खयाल रखा था | क्‍ 

अपेक्षाकृत इतने कम फ़ासले पर ही प्रकृति का रुख इतना ._ 
बदला रहेगा यह मैंने अनुमान तक नहीं किया था। त्साना 
प्रदेश को एक चोटी से निद्दारने पर यह स्पष्ट हो गया कि प्रकृति 
संसार में त्साना के समान शायद ही और किसी प्रदेश के 
उतना प्यार करती हेगी। यहाँ की इंच-इंच ज़मीन के उसने 
सजाया था, शायद प्रत्येक पत्ते तक पर उसकी कृपादृष्टि थी 
ओर ये संदा पनपते फलते फूलते रहें इसकी उसने व्यवस्था 
कर दी थी । दे 

पर यह सब उसने दुनिया के एक ऐसे केने में सजाया 
था जहाँ इस सजावट की प्रशंसा कर पाने योग्य व्यक्ति बिरले 
ही कभी पहुँच सकते होंगे । मनुष्य की कीति का यहाँ पर भी 
१७द्‌ 

































गाल 


शायद ही कहीं ओर वह भी अति पुरातन तरीके का चिह्न 
मिलता था । 

बसा था यह ग्रदेश पक्षियों ओर नाना प्रकार के जीव- 
जन्तुओं से | क्‍ इनकी क़िस्मों की कोई सीमा नहीं। भुंड के ७ 
भुंड रंग बिरंग के पक्षी उड़ते हुए त्साना कौल की ओर जा 
रहे थे। वे इस समय बहुत ऊँचे पर उड़ रहे थे फिर भी जिस 
स्थान पर में बैठा था वहाँ से वे नीचे ही दीखते थे | 

एक तितली आ कर मेरे दाँये हाथ पर बैठ गई। इसका 
भी रंग ओर सौन्दर्य ओर देशों की तितलियों की श्रपेज्षा भिन्न 
ओर कहीं अधिक चमकता हुआ दिखाई दिया। मैंने उसे 
पकड़ना चाहा पर वह उड़ गई। में उसके पीछे पीछे दोड़ा | 
वह एक भाड़ी पर जा बैठी | 
...तितली तो लोप हो गई किन्तु मेरी दृष्टि पड़ी एक अद्भुत 
व्यक्ति पर। हाथ में लम्बा भाला लिये वह एक टाँग पर 
खड़ा था। शरीर पर सिवा एक कमर में लगे फटे हुए कोपीन 
के और कुछ भी नहीं। शरीर का रंग अम्बा की चद्दानों 
के समान । 

ध्यह यहाँ कहाँ से टपक पड़ा ?? में आश्चय-चकित हो 
अपने आप से पूछने लगा। वह एकटक मेरी ओर देखता 
रहा | मौन | इशारे से मैंने उसका कुशल-क्षेम पूछा, पर फिर 
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भी वह मौन ही रहा। वह जिस पाँव पर भार दे कर खड़ा था 
वह अवश्य ही थक गया होगा पर उसने उसे भी बदला नहीं । 
मेरी तितली उसके खुले शरीर पर जा बैठी । उसने उसे हटाने 
की केशिश नहीं की। अम्बा के शिखरों के समान एक तार 
से खड़ा वह व्यक्ति पहरा दे रहा था । 

में लौट कर पुनः अपने टीले पर जा बैठा । चारों तरफ़ 
की साड़ियों से खरखराहट की आवाज़ आई। मेंने सोचा 
शायद मेरे काफ़्ले के लोग आ रहे हैं पर देर तक फिर कोई 
चिह्न नहीं। जो पक्की थोड़ी देर पहले मेरे पास से उड़े थे 
उनका भुंड त्साना कील पर पहुँच गया था, वे अब वहाँ नीचे 
उतरने लगे थे। उनके बहुत छोटे आकार में हो कर लोप हो _ 
जाने पर मेरा ध्यान अगल बगल की भाड़ियां की ओर गया। 
जिस प्रकार का व्यक्ति मैंने थेाड़ी देर पहले एक भाड़ी के पास 
देखा था उस प्रकार के इस समय मेरे चारों तरफ़ एक दजन 
पहुँच गये थे । 

उन्होंने मुझे घेर लिया था | जब उन्हें पता लग गया कि 
मैंने उन्हें देख लिया है ते वे मेरे सामने आये। एक बूढ़े ने 
अपनी ज़बान में मुझसे कुछ पूछा । में उसका सिवा सूलू मूलू 
कुल कूलू? की तरह आवाज़ के और कोई अथ नहीं समझ सका । 

उसने देा-तीन बार ठीक उसी तरह की आवाज़ की। 
द श्ज्प 








शायद इसका तात्पर्य मुझसे कुछ प्रश्न पूछुना था। पर में 
मौन ही रहा। उन व्यक्तियों में कई चमड़े की माला की 
तरह की केाई चीज़ पहने थे, वे आगे आकर ध्यान से मेरी ओर 
देखने लगे । में अभी भी मोन ही रहा । 

बूढ़ा मेरे और भी निकट आ गया। उसके देनों तरफ़ 
के दो नवजवान भाला भाँजने लगें। अब मेरी समझ में 
आया--मामला कुछ गोल-मानल़ ज़रूर है। मेंने भी अपने 
पाकेट से रिवाल्वर निकाल लिया। इसका उन लोगों पर 
कुछ भी असर नहीं हुआ। जब एक ने मेरे ऊपर निशाना 
कर भाला ताना तो मेंने भी उसकी ओर रिवाल्वर ताना। 
उसने इसे शायद कोई जादू वाली चीज़ समझा ओर वह दो 
क़दम पीछे हट कर जा खड़ा हुआ | 

चारों तरफ़ बिल्कुल स्तब्धघता छाई थी। आपस में वे 
लेग कुछ तय करने लगे। मैंने आगे की ही भाँति उनकी 
ओर रिवाल्वर का मुँह ताने रखा। देर तक जब मेरे हाथ 
के जादू वाले यंत्र का काई खेल उन्होंने नहीं देखा तो फिर 
उन्होंने साहस किया ओर वे आगे क़दम बढ़ाने लगे । इस बार 
मुझे पूरा विश्वास हे! गया कि वे मेरे ऊपर वार करना चाहते 
हैं। मैंने रिवाल्वर का मुँह आकाश की ओर फेर घोड़ा 
दबाया। बड़े ज़ोर का धमाका हुआ। 
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प्रतिद्वंद्वी सहम गये ओर एक दूसरे का हाथ पकड़ कर 
सहारा लेने लगे। मेंने उन्हें बैठ जाने का इशारा 
किया। रिवाल्वर का मुँह मैंने फिर से उनकी ओर फेर लिया 
था शायद इसी लिए इस बार वे मेरा इशारा समर गये और 
जहाँ खड़े थे वहीं बैठ गये। शायद मेरी ओर से ही बातचीत 
शुरू करने का वे इंतज़ार कर रहे थे | 

मैंने इशारे से उन्हें अपना अपना भाला ज़मीन पर रख 
दैने के लिए, कहा पर इस बार उन्होंने विद्रोह किया ओर मेरा 
कहना नहीं माना । बूढ़ा आगे आने की कोशिश कर रहा था 
पर मैंने उसे अपने स्थान पर ही बैठे रहने का इशारा किया | 
वह मान गया । द 

हम लोग एक दूसरे की आँखों में बड़े ध्यान से और बड़ी देर 
तक देखते रहे | फिर मालूम नहीं क्या सेच कर मुझे हँसी आ गई। 
बूढ़ा भी मुसकराया पर उसके और सब साथी गंभीर हो बैठे रहे । 

मैंने अपनी भाषा में उनके सामने व्याख्यान देना शुरू 
किया। वे आपस में एक दूसरे का मुँह देखने लगे। पर 
यह मुझे पता चल गया कि मेरे डाँट कर और ज़ोरों से बोलते 
रहने का उनके ऊपर उल्ठा असर हुआ। वे मेरी ओर से _ 

_निर्भय होने लगे। एक ने त्साना कील की ओर देख कर 

आवाज़ भी की -- 
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गाला 


अइये उड्यो हू हू हू... 

यह आवाज़ वे अपने गाँव वालों के बुलाने के लिए दे 
रहे हैं अथवा आक्रमण करने के पहले लड़ाई का नारा लगा रहे 
हैं, मैं ठीक ठीक अन्दाज़ा नहीं लगा सका । इतना फ़र्क़ ज़रूर 
देखा कि उन्हांने भाला तान लिया ओर तितर-बितर न रह 
सब एक दूसरे से सद कर खड़े हो गये। मेंने अन्दाज़ 
लगाया शायद यह आक्रमण करने के पहले की उनकी व्यूह- 
रचना है| में भी रिवाल्वर तान कर उनके आक्रमण की प्रतीक्षा 
करने लगा | 

इसी समय सोफ़ी वहाँ आई। रिवाल्वर के धमाके ने 
उसे मेरा पता बता दिया था। वह शायद मेरे प्रतिइंद्वियों की 


ज़बान भी जानती थी। वह एक टट्टू पर सवार थी और मेरा 
टट्टू अपने दूसरे हाथ में लिये थी। मुझे पता नहीं, मेरा टू 
स्वयं भाग गया था अथवा आक्रमणकारियों ने उसे वहाँ से 
भगा दिया था | 


प्रश्न के रूप में दो-चार मामूली बाते सोफ़ी से हो जाने 


पर प्रतिद्वंद्वी आपस में एक दूसरे का मुँह देखने लगे। क्‍या 


उत्तर दे' अथवा क्या करें शायद यह तय करना उनके लिए 

कठिन हा रहा था। सोफ़ी की बातों का ताँता आगे भी जारी 

रहा | मेंने आज पहले पहल उसके मुँह से उतने शब्द और 
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वह भी लच्छेदार रूप में सुने। उसने मेरी ओर देख कर ओर 
प्रतिद्वंद्वियों की ओर चुपके से इशारा करते हुए कहा-- 
गाला---! 
में इसका काई अर्थ नहीं समझ सका। पर उसके चेहरे 
का रुख़ देख कर अंदाज़ लगाया कि विपत्ति अभी टली नहीं है 
इसलिए वह बहुत भयभीत है। भय के कारण वह काँप रही 
थी ओर अधिकाधिक मेरे निकट चिपकती आती थी । 
इसी समय जमालहुसैन भी हमें हूँढ़ते हुए वहाँ पहुँचे | 
आक्रमण के लिए तैयार बेठे लोगों से उनकी भी बातें हुईं, पर 
वे सबका तात्पय मुझे समभाते गये । 
वे अम्बा शिखरों की शक्ल सूरत वाले गाला जाति के थे 
ओर मुझे मार कर अपनी बहादुरी साबित करना और मेरी एक 
निशानी रख लेना चाहते थे। उनकी दलीलों के अनुसार इसमें 
मुझे कोई एतराज़ नहीं होना चाहिए था। बहुत दिन पहले 
उनके यहाँ और एक फिरंगी? आया था तो उसने अपनी जान 
इन्हें दे देने में ज़रा भी चू -चपड़ नहीं की थी। उसके अंग से 
काट ली गई एक निशानी भी माला के रूप में एक गाला ने 
पहन रखी थी जिसे उसने इस समय मुझे बड़े अभिमान के साथ 
. दिखलाया | क्‍ रा 
द हमारे दो जबनिया ( व्यक्तिगत रक्षा के लिए भर्ती किये 
श्दर्‌ 








मं गाला 
| गये सिपाही ) भी मेरे पास पहुँच गये थे। उनसे मैंने अपनी दो 

. । बंदूके अपने हाथ में ले लीं। बंदूक़ों से शायद ये गाला परि- 
है चित थे क्योंकि उन्हें देखते ही वे कुछ दूर जा बैठे । 

॥. उनसे जमालहुसैन की बड़ी देर तक बहस चलती रही। 
| द उसने उन्हें समझा कर कहा कि जिस फिरंगी की उन गाला 

; ः लोगों ने बहुत वर्ष पहले जान ली थी उसके घर ओर गाँव वाले 


हा बहुत सी बंदूक लेकर बदला लेने के लिए आ रहे थे पर उन्हें 
मैंने ही रास्ता भठका दिया । वे फिरंगी अब वापस लौट रहे 
हैं। दूसरी बात यह कि में मी उनका ही मज़हब मानने वाला 
मुसलमान हूँ, फिरंगी नहीं। अगर उन्होंने मेरे ऊपर हमला 
किया तो दुनिया भर के मुसलमान “जेहाद! बोलते हुए आ 
पहुँचेंगे और एक भी गाला ज़िन्दा नहीं बचेगा; वें सब की 
| बोटी बोटी काट डालेंगे। तीसरी बात गाला लोगों के यह 
समझ्लाई गईं कि में वहाँ से बहुत बहुत दूर अम्बा वाले देश का 
राजा हूँ ओर हमारी फ़ौज में भी गाला लोग रहते हैं। अगर 
इन लोगों ने मुझे मारा तो हमारी फ़ोज के गाला लोग बाँस से 
भी ऊँचे ऊँचे भाले लेकर आयेंगे ओर दजनों गाला के एक 
एक में गाँध कर ऊँट पर लाद याददाश्त के रूप में ले जायेंगे | 
० जमालहुसैन के व्याख्यान का गाला लोगों पर बहुत बड़ा 
.. और ठुरंत ही असर हुआ। झुक कर वे मुझे सलाम करने 
; श्दडे 
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लगे | बूढ़े ने अपने लोगों के डाटा और ज़मीन तक भ्कुक 
कर मुझे सलाम करने के लिए उसने उन्हें हुक्म दिया। फिर 
वह जमालहुसैन से कहने लगा-- 

इन्होंने हमसे कहा कयें नहीं कि ये गाला के राजा हैं। 
हम बकरे, भेड़, हिरन ओर भेंसे मार कर लाते और इनकी 
ख़ातिरदारी करते। हमारे यहाँ इन जानवरों की कमी नहीं । 
हमारे खुद के पास दो दजन बकरे हैं |! 

'ख़ेर, इसमें अभी कुछ देर थोड़े ही हुई है।! जमाल 
हुसेन ने उन्हें उत्तर दिया--लिकिन एक बात कहे रखता हूँ, 
इनके खुश रखने में ही ठुम लोगों की ख़ेरियत है ।! 

जुलूस बना कर हम लोग वहाँ से चले | गाला मेरे शरीर- 
रतुक बने । इस समय तक सूरज ढलने लगा था। छाया 
लंबी होती जा रही थी। इन गाला लोगों के ही गाँव में टिकना 
हम लोगों ने निश्चय किया । 


रे 


सिफ़ त्साना के ही छिपे हुए प्रदेश में नहीं बल्कि सारे 

अबीसीनिया के विकट प्रदेशों में गाला निवास करते हैं। साल- 

_ इवीं शताब्दी में इस जाति का अबीसीनिया के ऊपर सर्वप्रथम 

. चावा हुआ था; कुछ दिनों के लिए उन्हें अपना आधिपत्य जमाने 
द श्व्य्छ 
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गाला 


सें सफलता भी मिली थी, पर किसी भाँति की संस्कृति से 
ताल्लुक न रहने के कारण अपेक्षाकृत सम्य अमहारा लोगों 
पर इनका आधिपत्य नहीं रह सका। गाला लोगों का काम 
देश के उजाड़ बनाना रहा। अमहारा लोगों से उस समय 
जे झगड़ा चला वह आज तक समाप्त नहीं हुआ है । 

गाला मुसलमान मज़हब मानते हैं ओर अमदहारा 
कृश्चियन संप्रदाय की एक शाखा के अनुयायी हैं--यह विभेद 
रहे के कारण भी भूगड़ों की जड़ बहुत नीचे तक पहुँची 
हुईं है। आधिपत्य जमाने के ऋगड़े इसी मज़हबी आड़ 
में चलते रहे हैं इसलिए इनका महत्व आज भी बहुत 
अधिक है। जे 

गाला-अमहारा संघर्ष में अमहारा विजयी हतें गये और 
गाला लोगों के वीरान अथवा जंगली इलाकों में खदेड़ते गये । 
शुरू शुरू में छुक-छिप कर रहने और जीवन बिताने की जा 
आदत गाला लोगों के लगानी पड़ी वह आज भी वतंमान है। 
बाहरी दुनिया से इनका आज भी केई ताल्लुक़ नहीं। जिसने 
सेलहवीं शताब्दी में इन्हें देखा हैगा वह यदि आज भी आ जाये 
ते इन्हें ठीक उसी हालत में देखेगा | इतनी शताब्दियों के बाद 
भी इनके रहन-सहन अथवा बाहरी वेष-भूषा में परिवर्तन 
नहीं हुआ है | 


श्घर 
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ढे 


हम लोग गाँव के सरदार ओर आसपास की कई गाला 
बस्तियों के नेता अ्रब्बा हुसैन के घर में टिके । पहाड़ की चोटी 
के टीले पर इनसे मेरी चार आँखें हो चुकी थीं ओर इनके मुख 
पर एक बार मुसकान की रेखा देख लेने के कारण इनका चेहरा 
मेरे मन पर भली भाँति अंकित हो चुका था | 

इनका घर एक भरने के किनारे बड़े ही रमणीक स्थान 
पर बना था। दूरसे देखने पर काई यही अन्दाज़ लगाता कि 
यहाँ पर एकान्त में प्रकृति का कोई सौन्दर्योपासक निवास करता 
है। यह घर हिमालय में पाये जाने वाले साधु महात्माओं की 
कुटिया से मिलता-जुलता था पर खास फर्क यह था कि इसकी... 
बनावट किसानों के अन्न रखने वाले बेढ़ी-बखारी जैसी शक्न की. 
थी | साधु की कुटियाओं में चबूतरे वा ओसारे जैसी चीज़ों 
का यहाँ पर अभाव था। क्‍ 

बाँस की शक्ल की जंगली लकड़ियाँ गोलाकार रूप में खड़ी 
कर दी गई थीं। एक दूसरे से बाँधने के लिए इन्हीं लकड़ियों 
की पतली लम्बी डालियों से काम लिया गया था। ऊपर के 
छप्पर पर पत्तों की छुवाई की गई थी। एक तरफ़ नीचे की 
ओर से थोड़ी जगह ख़ाली छोड़ दी गई थी जो इस घर का 
शै८दे 
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स्वरूप खोह वा माँद सा बना देती पर वह वास्तव में भीतर 
जाने आने का दरवाज़ा था | 

निकट जाने पर और उस घर के देखने पर मुझे बड़ी 
निराशा हुईं। यह ठीक बकरी बाँधने के घर जैसा दौखा। 
वास्तव में ही दो बकरे इस समय उसके भीतर घुस रहे थे | 

बाहर सूर्य की रोशनी पर्याप्त मात्रा में रहने पर भी भीतर 
बिलकुल आँघेरा था। घर के बीच में आग जल रही थी, उसी 
के प्रकाश में चेश करने पर कुछ देखा जा सकता था। एक 
तरफ़ से एक गाय के डकारने की आवाज़ आई। ठुरंत ही पास 
के मुर्गों ने इसका जवाब दिया। दरवाज़े के किनारे खोद कर 
साफ़ किये अपने स्थान से कुत्ते भी भूँकने लगे। इसी के एक 
किनारे हम लोगों का भी सामान रखा गया | 

इस घर में टिकने के लिए बाहर से ओर अधिक हिम्मत 


६] 


बाँध कर आने की ज़रूरत थी--इसी ख़याल से में तुरंत हो 
बाहर भी निकल आया | 

शाला बेतः? ( गाला का घर है )--सोफ़ी ने कहा। 
उसे भी इस घर के देख कर निराशा हुईं थी। पर जमाल 


हुसैन के न जाने क्‍यों यह खूब पसंद आया था। वें ख़ीमा 
डालने के विरोधो ये। और रात उसी घर में बिताना चाहते 


थे। एक तरफ़ मुझे किनारे ले जाकर उन्होंने कहा-- 
श्प्छ 
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अब तुम अबीसीनिया पहुँच गये हो, इस समय से लेकर 
यह देश छोड़ने तक किसी का भी एतबार न करना |? 
उनकी राय के मुताबिक़ उस दिन हम लोगों का केाई भी 
सामान खोला नहीं गया। उनका कहना था कि जब सामान 
बँधा रहता है ते गाला उसे चुराने की कम ही हिम्मत करते हैं 
क्योंकि उसमें उन्हें संदेह रहता है कि कहीं केाई जादू न भरा 
हो | खुले सामान के चुरा लेने में उन्हें कोई हिचक नहीं होती । 
सामान रखवाने की व्यवस्था कर चुकने पर उन्होंने कहा 
कि गाला लोगों का मेरे ऊपर और मेरी शक्ति के ऊपर पूरा पूरा 
विश्वास उस समय तक नहीं जमा है। रात का वे धोखा दे 
सकते हैं इसलिए उन्हें बंदूंक़ की एक आध करामात दिखला 
देना लाक़िमी है। 
सूर्यास्त उस समय तक नहीं हुआ था। मैं शिकार के 
लिए भेजा गया। मेरे साथ पाँच गाला भी मुझे रास्ता दिखाने 
के ख़याल से चले। उनके कहने से यह भी पता चला 
कि उस दिन सुबह के उन्होंने एक स्थान पर एक चीता देखा 
था। उस चौते की खोज में हम लोग बड़ी देर तक घूमते रहे 
प्र उसकी कोई निशानी नहीं दिखाई दी | 
क्‍ गाला हमें वेसे रास्ते से लेकर चले जहाँ केईई पगडंडी भी 
नहीं थी | हम लोग जंगल ही जंगल घूम रहे थे और जंगल घना 
श्द्द 
































गाला- 


होने के कारण अधिक दूर तक हम नहीं देख पाते थे। साथ ही 
अंधकार भी धीरे धीरे होता आता था। गाला लोगों के 
लिए. वह कोाई ख़ास बाधा नहीं होती क्‍योंकि उनके भाले 
अंधकार में ही अधिक कुशलतापू्वंक चमका करते हैं। मेरे 
बंदूक के निशाने के लिए. यह अवश्य ही असुविधा-जनक था पर 
ओर केाई उपाय भी नहीं था | 
लगभग डेढ घंटे तक धूमते रहने के बाद एक हिरन 
दिखाई दिया | गाला लोगों ने चुपके चुपके उसे मुझे दिखाया । 
साथ ही इशारे से यह भी जतलाया कि बिना घेरे हुए उसका 
मारा जाना संभव नहीं । शिकार रेंज के बाहर नहीं था फिर 
भी फ़ासला काफ़ी था। मेंने निशाना लगाया। लग गया | 
गाला आश्चर्य-चकित हो गये। एक के साथ ले कर में घर 
की ओर लौटा, बाक़ी शिकार ढो लाने के लिए, वहीं रुक गये । 
चर के भीतर जा कर देखा--गाय, बैल, बकरे, बकरी, 
मुर्गा, मुर्गी और कुत्ते की जमात में आधे दजन भेड़, एक टद्दू 
और एक गदहा भी शामिल कर दिया गया है। घर का आधे 
से ज़्यादा हिस्सा उन्होंने ही घेर रंखा था। अपनी अपनी 
ज़बान में इन सबने आपस में मालूम नहीं किस विषय पर वाद- 
विवाद आरंभ कर दिया था। हमारे जैसे नये अतिथियों के 
देख कर उनके कितने सदस्य भड़क भी रहे थे | 
श्धह 
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गाला लोगों की मजलिस जानवरों की मजलिस से सी 
हुई ठीक बीच घर में आग के चारों तरफ़ लगी हुई थी | उन्होंने 
अभी अभी एक बकरा काठा था ओर उसकी खाल उदचेड़ रहे 
थे। कई उसका कच्चा गीश्त काठ काट कर मुँह में डाल चखते 
जाते। कई उसे आग में मूनने की तैयारी कर रहे थे । 

धयह तुम्हारी अगवानी की खुशी में काठ गया है--? 
जमालहुसैन ने मुझे सुनाया । 

. बदबू के मारे नाक फटती जा रही थी। मैंने दरवाज़ो 
के पास अपनी सफ़री खाट लगवाई। पर बाहर पानी बरस 
रहा था। घर में किवाड़ लगाने के कला-कोशल तक गाला की 
कारोगरी विकसित नहीं हुईं थी। दरवाज़ के बदले वे दर- 
वाज़ के माप की जंगली लकड़ी रखते थे ओर उसे ही सजा कर 
किंवाड़ के स्थान पर जाड़ दिया करते | 

वे इस समय उस दरवाज़ के बंद करने जा रहे थे पर 
मेरे आग्रह करने पर रुक गये। सफ़री लालटेन जला मैंने 
अपनी नोटबुक में कुछु लिखना आरंभ किया। गाला लिखे 
हुए काग़ज़ के टुकड़ों के लिए अपना हाथ आगे बढ़ाने लगे। में 
इसका काई मतलब नहीं समक सका। जमालहुसैन से पूछने 
पर पता चला कि चाहे जे कुछ भी क्‍्यें नहीं लिखा जाये, गाला 
उसे मंत्र लिखना ही समझते हैं | एक बूढ़े गाला ने कहा भी-- 
द १६० 















धपता नहीं तुम किस बेतुकी चीज़ पर और बेतुकी कौल के 
जैसे हथियार से भूत बना रहे हे ! हमारे यहाँ बहुत बहुत 
पहले--सिफ़ हम बूढ़ों के ही यह बात याद है--बहुत बहुत दूर 
गजाम देश से एक अमहारा आया था। उसके पास बहुत बड़ी 
फौज थी जिसके डर से उसकी जान हम लोगों ने बझुश दी थी | 
हमारे इस काम से खुश होकर उसने पत्ते पर ओर लकड़ी से 
भूत बना कर दिया था | उसे हम लोगों ने गाँव के बीच में गाड़ 
दिया है ओर उस दिन से हमारे यहाँ काई चीता हमारे बच्चों के 
उठाने नहीं आता | तुम हमें अब कौन सा भूत देने जा रहे हो ?? 

इसका जवाब मेरी ओर से जमाल ने दिया। उसने 
जितने गाला भूतों के नाम याद कर रखे थे सबके नाम का एक 
एक पुर्जा मुझसे लेकर गाला लोगों के दिया। पुर्जे के गाला 
लोगों के हाथ में थम्हाने के पहले वह अपनी ओर से भी कुछ 
मंत्र पढ़ दिया करता था । 

में जब सोने की केशिश करने लगा उस संमय गाला 
लोगों ने गाना आरंभ किया । जमालहुसैन ने मुझे जगा कर 
उसका मतलब समभाया-- 

हू...ही...ही ही--ही--हुई ..हुआ. ..हू । हुन्डी था 
हमारे गाँव का मेठ | जवानी में उसने एक हाथी मारा था। 
जब वह गाँव के किनारे बैठा तो असादा ( गाला लड़को का 
१६१२ 
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नाम ) आई। उसने हुडी के सर में मक्खन नहीं लगाया | 
ओर कहा कि तुम आदमी मार उसकी जवानी काट कर गहने 
में पहन कर आओ तो में तुम्हारे साथ रहूँगी। हु डी ने दूर दूर 
गजाम देश से आते हुए एक राही अमहारा के, जब वह से 
रहा था, भाले से गाँथ दिया और उसकी जवानी काट कर पहन 
गाँव के किनारे जा बैठा। समूचे गाँव की लड़कियों ने उसके 
सर में मक्खन चबोता लेकिन हुंडी असादा के ही अपने घर 
लाया। बहादुर हुंडी पहाड़ में दूर दूर तक और यहाँ तक कि 
बहुत दूर अबाई नदी के उस पार भी मशहूर हुआ और उसके. 
म॒र्ग़्ीं के अंडों जितने लड़के पैदा हुए, | 
“...ही ...ही...हुई .. हुआ... हू ।? 
आख़िरी लाइन गाते गाते कई गाला अपने लंबे लंबे भाले 
हाथों में ले उठ खड़े हुए और छुप्पर के। बचा कर, जितना भी: 
उछुला जा सकता था, उछुलने लगे। में भी उठ बैठा और 
बंदूक अपने पास खींच लाया। 
यह अब मस्ती से नाच रहे हैं।! जमालहुसेन नेः 
 समभाया। द 
 गाला लोगों के नाच गाने के लय में उस घर में बाँघे गये 
सब जानवर सुर मिलाने लगे। दो चार गाला ओरतें एक. 
कोने में सट कर बैठी थीं, वे अब टीन बजाने लगीं। 
श्च्यू 


मा रा 





























गाला 


में कुँकलाया पर मुझे रोकते हुए जमाल ने कहा--यह 
ग़लती कभी न करना । अब एक बोतल इटालियन निकालो 
ओर हम देने पियें। वही इस समय अकेली दवा है जा 
हमें फ़ायदा पहुँचायगी ।! 
बोतल हाथ में दे देने पर उसने कद्ा-- 
अब तुम साओ। निश्चिन्त होकर साोओ। में सारी रात 
पहरा दू गा |! 


'इस जंगली ओरत के क्यों साथ लिया है?” अब्बा- 
हुसैन ने सोफ़ी के दिखलाते हुए जमाल द्वारा मुकसे पुछवाया | 

“टू की रखवाली के लिए. |! 

“ठीक है, यह काम यह अच्छा जानती है।! अब्बा- 
हुसैन ने कहा--'लेकिन शादी करने लायक़ नहीं है। इसने 
आज तक अपने सर में मक्खन नहीं चबोता |! 

थाड़ी देर रुक कर वे स्वयं मुझसे कहने लगे -- 

(तुम हमारे यहाँ रह जाते तो ज़रूर चोता और हाथी 
मार डालते । यही क्यें, हमारे लिए तुम अमहारा और फ़िरंगी, 
जितने भी आते सबके ज़रूर मार डालते। फिर अगर तुम 
चाहते तो हमारे गाँव भर की लड़कियाँ तुम्हारे सर में मक्खन 


१६३३ 





फा० १६ 
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चबोत देतीं ओर तुम अपने लायक़ एक चुन लेते। इसके 
बाद हममें से केाई भी तुम्हें मारने की हिम्मत नहीं करता |? 

बहादुरी की डिग्री मुझे अभी भी वे देने के लिए राज़ी 
नहीं थे; क्‍्यैंकि अब तक उन्होंने असल में सिफ़े एक हिरन 
मारते हुए मुझे देखा था जे। वे भी बढ़ी आसानी से कर सकते 
थे। पर मेरी जादूवाली बन्दूक़ पर उनका विश्वास जम गया था | 

हमें आगे का कुछ दूर तक रास्ता बतलाने के लिए कुछ 
साथियों के साथ अब्बाहुसैन स्वयं चले | बिना इनकी मदद 
के इस इलाके से पार होना भी बहुत कढिन था। सुडान की 
सीमा के बाद सड़क नाम की कोई भी चीज़ हम लोगों ने नहीं 
देखी थी। पगडंडियाँ मिलती थीं पर इस इलाके में वे भी 
कहीं कहीं ही दिखाई देतीं। द 

ः अब्बाहुसैन हमारे बगल में अपने टट्टू पर चढ़े त्साना भौल 

से निकली छोटी अबाई नदी की धारा तक पहुँचाने आये | नदी 
में पानी कम था, फिर भी अब्बाहुसैन ने मुझे टू से उतार 
लिया ओर अपने कं पे पर चढ़ा कर पार कराया | 

बख़शीश के बारे में पूछने पर उन्होंने कारतूस का एक 
जाली ठोश और एक काग़ज़ का ठुकड़ा माँगा । कागज़ पर 
उन्होंने “अमहारा भूत की तालिस्मा” बनवाई और उसे ख़ाली 
छोटे में मरा । फिर उसे एक पत्ते में लपेट एक लता से अपने 
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गाला 


गत्ते में लटका लिया। अब उन्हें अमहारा लोगों से केई डर 
नहीं रह गया था। 

जिस दूर-दूर देश गजाम की बातें गाला गाया करते थे 
वह छोटी अबाई के पार करते ही आरंभ हुआ । सामने अभी 
भी बहुत ऊँचे ऊँचे पहाड़ थे पर उनका सौन्दर्य त्साना के 
किनारे के पहाड़ों जैसा नहीं था। उनकी ओर दिखाते हुए 
जमालहुसेन ने कहय-- 

वहाँ अमहारा लोगों की आबादी है। ये गाला से 
कहीं ख़तरनाक होते हैं |? 

अब्बाहुसैन ने भी जाते-जाते यही चितावनी याद दिलाई 
ओर एक व्याख्यान सा ही दे डाला जिसका भावाथ था कि 


अमहारा जंगली होते हैं। अब्बाहुसेन स्वयं अपने को उस 
“जंगली? से कहीं ऊ चा मानते थे । 



























प्रमहारा 


ददेहना सत्रीलिंग--? ( स्वस्थ रहे ) | 
“देहना स्नीलिंग-..? 
अच्छे तो हो न !? 
धन्यवाद ! तुम अच्छे तो हो न !? 
देने एक दूसरे का आलिंगन करते हैं | 
(तुम्हारी बीबी तो अच्छी हैं १? 
“धन्यवाद ! तुम्हारी बीबी तो अच्छी हैं १? 
: तुम्हारे बच्चे तो अच्छे हैं ?? 
“धन्यवाद ! तुम्हारे बच्चे तो अच्छे हैं न 
आलिंगन करने में कंधा बदलते हैं | 
तुम्हारा खेत तो अच्छा है न ?ः 
“हाँ, तुम्हारा खेत तो अच्छा है ९ 
“धन्यवाद ! तुम्हारा घर तो आबाद है ?! 
श्ध्द 


शुक्रिया ! तुम्हारा घर तो आबाद है न ?? 

कस कर एक दूसरे का छाती लगाते हैं | 

तुम्हारा ऊंद तो अच्छा है न ? 

शुक्रिया ! तुम्हारे यट्टु तो अच्छे हैं न £ 

“तुम्हारे बैत्न तन्दुरुस्त हैं न १? 

“तुम्हारे बैल तन्दुरुस्त हैं न ९? 

तुम्हारी बकरी केसी है ?” 

(गड़ी ! तुम्हारी मुर्गी केसी है ?? 

अच्छी ! तुम्हारी मुर्गी के बच्चे तो अच्छे हैं न १ 

ओर कुछ देर तक इसी प्रकार का विस्तार से समाचार 
पूछते रहने के बाद जिससे मुलाक़ात हाती है वह नये आये हुए 
अतिथि से पूछ बैठता है -- 

“और तुम अब तक ज़िन्दा हे १? 

“तुम अभी जिन्दा हे न ” दूसरा उत्तर में पूछता हे । 

'मरियम की दुआ है।* 

“ईसू का शुक्रिया--सब ज़िन्दे हैं |? 

एक दूसरे के गाल पर चूमते हैं। सारी बातें शुरू 
से आख़ीर तक ओर दे।| बार मंत्र रूप में जल्दी-जल्दी पूछ लेने 
पर अमहारा लोग! की आपस में वा अतिथियों से मिलने की रस्म 
पूरी होती है। हमारे जमालहुसेन प्रत्येक अमहारे से--चाहें 
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वह मद हो वा औरत--यदि उसे जीवन में पहले एक बार भी 
देखा होता तो उससे इसी प्रकार मिला करते। इनके किसी 
परिचित गाँव में पहुँचने पर कभी कभी सौ कदम का रास्ता 
तय करने में घंटा डेढ़ घंटा लग जाया करता | 

इन्हीं अमहारा जाति के लोगों का अबीसीनिया में प्रभुत्व 
था। प्रत्येक कृदम पर ये अपने के ओर दूसरी जातियों से श्रेष्ठ 
साबित करने के लिए लम्बी लम्बी रस्में अदा किया करते | इनका 
ज़्यादा समय ही इस प्रकार की लम्बी रस्मों में बीतता | स्वभाव 
से ही ये आरामतलब दौखते। घर के मामूली काम-काज 
के लिए मध्य श्रेणी के अमहारा भी घर में गाला, दनकाली वा 
निग्रो की भाँति दिखाई देने वाले दास दासी रखा करते | इनमें 
से कितने ही दास खरीदे हुए गलाम रहते । 

गजाम प्रदेश में प्रवेश करने के बाद प्रायः प्रत्येक बड़े 
गाँव में इन अमहारों के कुछ घर मिला करते | इनमें कोई न 
काई जमालहुसेन का परिचित अवश्य रद्द करता। कितनी 
जगह अपने घर में टिकाने वाली ओरतें मिलतीं। इनका 
परिचय देते हुए. जमालहुसैन ने पहले दिन मुझसे कहा था कि 
वे सब 'होटल वाली? मालकिन हैं | 

जमालहुसैन के अपने इन परिचितों का गब॑ रहता । के 
बड़े नाज़-नख़रे और पूरे अमहारा रीति-रस्म के साथ बैठ कर 

श्ध्द ' 





अभहारए 


उनके साथ तज ओर ताज्लना (अपने घरों में तैयार की गई शराब) 
पिया करते ! वे मुझे भी अपने उस आनन्द में शरीक होने का 
निमंत्रण देते पर मुझे उससे बड़ी नफ़रत हा गई थी। 

दासी तज लाती वह पहले एक घूट स्वयं पी लेती और इसके 
बाद वह सुराही सा दीखने वाला बतंन मालकिन तथा अतिथि 
के सामने रखा जाता । आगे चल कर मुझे पता चला कि 
अमहारा लोगों का अपने दास दासियों पर अविश्वास का रहना 
ही इस रस्म की नींव में है। मालिक-वर्ग के सदा यह डर 
बना रहता है कि उनके दास कहीं उन्हें विष न खिला दे इसी 
लिए. जो चीज़ भी उनके सामने लाई जाती है उसे सबसे पहले: 
लाने वाले से चखवाया जाता है। 


तज का नशा चढ़ आते पर जमालहुसैन की बातें मस्ती' 
से भरी हुईं रहा करतीं। वे अक्सर ही मुझे अपनी पिछली' 
यात्राओं का वर्णन ओर अपनी जवानी के संस्मरण सुनाया 
करते और जब में उनकी किसी बात पर अविश्वास किया करता तो' 


अपने सामने बैठी अमहारा ओरत से उसकी तसदीक़ कराया 
करते। औरतें उनकी बात की तसदीक़ करने के लिए हमेशा' 
ही तैयार रहतीं । द 
कं तुम्हारे जैसा बुदूधू और बेवक॒फ़ कभी नहीं रहा--? 
उनकी बाते इसी ढंग से आरंभ होतीं--“जवानी में यात्रा करते 
१६६ 
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समय मेंने जो मोज की है वह तुम झुवाब में भी नहीं देख 
सकते। सबसे बढ़िया ऊंट और टट्टू हमाय रहा करता | सबसे 
बढ़िया पीतल और चमकते हुए लोहे का गहना यहाँ की औरतों 
का में दिया करता । _खारतूम से लाया हुआ मिट्दी के तेल का 
सेंट मैं लोगों के मुफ़्त दिया करता। तज और ताह्ना भेरे 
जितना कोई भी नहीं पी सकता ओर सबसे बहादुर में ही था | 
लड़कियाँ सबसे अधिक मुझे ही पसंद किया करतीं | 

में यहाँ के इलाके में अरबी डकैत के नाम से मशहूर 
था। ओर बड़ा दानी था। लोग मेर न'म की चर्चा चलने 
पर कहा करते--'कौन जमालहुसन ! वहीं न जो अपना 
ऊँट एक बोतल शराब से बदलता है।” में यहाँ अपने देश 
से कहीं ज़्यादा मशहूर था। जवानी में मैंने किस चीज़ की 
लूट ओर डकेती नहीं की ! ऊँट दिन दहाड़े छीन लेना 
ते मेरा बाँयें हाथ का खेल था। मैं औरतों को लूट किया 
करता था। 

बड़े बड़े अमहारा अफ़सर ओर प्रांतों के अधिपतियों से 
हमारी दोस्ती थी। हम लोग एक ही गिलास से तज पिया 
करते | लेकिन उनका खाना मैं पसन्द नहीं कर सकता । ये 
हरामी सिफ़ लाल मिर्च पानी में घोल कर घास के जैसी रोटी 
के साथ खाया करते हैं! और नमऊ कितना खाते हैं! तोबा ! 


ब्छ6 । 








असहारा 


सोबा ! औरतों के होंठ भी इसी वजह से कभी कभी तीते रहते 
ये! थू! थू। तोबाएं तोबा : 

लेकिन फिर भी तुम उनकी ही चोरी किया करते थे १? 
में उन्हें ठोक देता | 

धचुप रह पाजी कहीं के ! में चोरी के लिए मशहूर नहीं |? 

“डकेती ही सही !' 

धुप रहता है कि नहीं ! शैतान कहीं के। ये बाते भी 
काई ऐलान करके कहता है !? 

ओर वे उसी नशे में घर-मालकिन की गोद में अपना सर 
रख सो जाते । 


गजाम की राजधानी डेवरा मारकेस की कल्पना करते 
'समय जमालहुसैन के दिमाग़ पर बहुत कुछ बहिश्त का ख़ाका 
सखिच जाया करता । 

“दुनिया में वैसी केाई भी चीज़ नहीं जो वहाँ नहीं मिलती 
हो--? वे कहा करते-- हमारे तिजारत के ख़याल से ते वह 
आदिस अबाबा से भी अच्छा शहर है| डेबरा मारकोस में 
आदमी मिट्टी बेच कर भी मालामाल हो जा सकता है |! 

रसद का संब सामान वहाँ मिल जायगा इसी उम्मीद 
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उन्होंने सब ख़्च कर दिया | शराब की भी वहाँ कमी नहीं 
यह विश्वास दिला कर उन्होंने इटालियन शराब की बची बोतलें 
भी ख़्च कर डालीं | 

पर उनके हज़ार आशा दिलाते रहने पर भी डेबरा मार- 
केास की पहली भलक से मुझे बड़ी निराशा हुईं। शहर के 
बीच में इस सारे गजाम इलाक़े के मालिक--रास हयलू कौ 
गिब्बी (महल ) थी। वहीं इंटों के मकान थे; नहीं तो 
बाक़ी सब अबीसीनियन ढंग के बाँसों के बने ओर मिट्टी से पोते 
हुए. अन्न रखने की बेढ़ियों के समान “ठुकुल” थे । 

ऐसा ही एक तुकुल फ़ितूरारी ( कनंल ) बीरू का भी था। 
जमालहुसैन के बहुत पुराने दोस्तों में ये थे इसी लिए हम 
लोग उनके ही यहाँ टिके | 

साधारण बंदगी ओर कुशल-ल्ञेम में एक घंटा बिता चुकने 
पर उन्होंने तज पीने का निमंत्रण दिया । मुझे ओर सोफ़ी के 
अपने सामने बैठाया। हम दोनों ने नाहीं कर दी|। यह 
उन्हें बुय लगा ओर जमालहुसैन से उन्होंने कहा-- 

“इस प्रकार हमारी बेइजती करने का मतलब ?? 

मैंने उन्हें समझा कर कहा कि हमारे देश में लेग तज 
पीते ही नहीं, इसी लिए मुझे भी उसकी आदत नहीं---यदि 
कभी घेोखे से पी लेता हूँ तो सर चकराने लगता है। 
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बा 


मेरी दलील सुन कर वे ज़ोरों से हँस पड़े ओर कहा-- 

“तज नहीं पीते तो वहाँ के धनी लोग जीते केसे हैं ! मुझे 
तो एक दिन न मिले तो में ज़िन्दा न बचूं । ओर लोग इतने 
कमज़ोर हैं कि उन्हें इससे चक्कर आने लगता है १ में तो चाहे 
जितना भी क्‍यों नहीं पीऊ--पाँव भले ही ढुलमुलाने लगें, 
लुढ़क पड़ गा पर चक्कर मुझे नहीं आयगा |! 

उनमें और जमालहुसैन में पीने को बाज़ी लग चुकी 
थी। पर सोफ़ी की ओर देख कर उन्हें याद आया-- 

लेकिन यह तो हमारे देश की है, यह क्यों नहीं पियेगी- 
इसे तो पीना ही पड़ेगा ओर अगर पीते-पीते छुढ़क भी पड़ी तो 
क्या हज है ः यह मिद्दी का घड़ा तो नहीं कि हट जायगी !? 

मुझे पता नहीं तज पीने में सोफ़ी के क्‍या बाधा थी। 
पहले मेंने समझा शायद अपने देश के ओहदाधारियों के समान 
स्थान पर बैठने में उसे संकेच हो रहा है। पर यह धारणा 
तुरंत ही भूल मालूम पड़ने लगी। वह स्वच्छुंदतापूवक खुल 
कर बातें कर रही थी। गजाम पहुँचने के बाद उसके बात 
करने का ताँता बहुत ही कम ट्ूटता था । 

“इसे तो तुमने तज न पीने की बड़ी बुरी आदत लगा 

 दी--? फिव्रारी कहने लगे--- “न पीकर यह हमारे ख़ान्दान 
में रहेगी कैसे ! इसे अभी ला कहाँ से रहे हो !? 
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अपने मुल्क से--' 
लेकिन देखने में यह कितनी भद्दी है| देह पर गोश्त 
बहुत कम है। कम गोश्त का काई भी जीव सुन्दर नहीं होता | 
चाहे वह सुर्गो हो, बतक हो, बकरी, गाय वा आदमी ही क्‍यों 
नहो। ख़ास कर के औरतें तो जो माटी न हों बड़ी ही भद्दी 
दीखती हैं। यह तो कुछ काम भी नहीं कर पाती होगी १? 
“नहीं, काम तो खूब करती है--? जमालहुसैन ने उसकी 
तारीफ़ करते हुए कहा--“टट्ुओं की बड़ी हिफ़ाज़त रखती है | 
अजी वह भी काई काम में काम है ! इसका चेहरा ही 
क्यों नहीं देखते--देह पर तो गोश्त है ही नहीं !! सेफ़ी को 
बाँह टटोलते हुए उन्होंने कहा --हमारे देश में इसे काई भी 
नहीं पूछेगा । हम सिवा खूब मेटी औरतों के ओर किसी के 
खूबसूरत मान ही नहीं सकते। और सेंट लगाना इसके अब 
'तक नहीं सिखाया १” 
सरकार !! सादा बेचने वालों के जैसी ज़बान में जमाल- 
हुसैन ने कहा--'वैसी क्रीमती चज़ हम बाँदियों के दे सके 
यह हमारी हेसियत कहाँ ! बड़ी मुश्किल से बचाते बचाते एक 
बोतल आपके लिए लेता आया हूँ ।! 
उन्होंने किरासन तेल का बोतल निकाला। फिव्रारी 
ने उसमें से थोड़ा निकाल के पहले सूधा फिर अपने कपड़े पर 
पा पे २०४ क्‍ 
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छिड़कते हुए. उसकी तारीफ़ करने लगे। उन्होंने हमारे भी 
लगाना चाहा लेकिन मैं सख़्त एतराज करता रहा। उन्होंने 
जमालहुसैन से उनके कान में धीमे शब्दों में कह्य-- 

यह कैसा जंगली है--सेंट का भी इस्तेमाल नहीं 
जानता 

सोफ़ी के ना-ना करते रहने पर भी उन्होंने थोड़ा उसके. 
कपड़ों पर भी छिंड़क ही दिया। सोफ़ी के। किरासन तेल की 
गंध कुछ ख़राब लगीं हो ऐसा दिखाई नहीं दिया। पर वह 
उसकी सुगंध की ओर से भी अन्यमनस्क थी। 

शायद फ़िंतूरारी द्वारा की गई उसके संबंध की टिप्पणी 
उसे इस समय खटठक रही थी । 


सफ़र औरतों के लिए. नहीं--? फ़ितूरारो ने कहा - “इससे 

वे और भी दुबली हो जाती हैं। उनकी हालत ठीक माल 

लादे जानी वाली घोड़ियां जैसी हो जाती है -पाँव बाँस की 
तरह पतल्ले हो जाते हैं ओर उनमें केई दम नहीं रह जाता ।! 

 जमालहुसैन ने हुँकारी भरी और तज की दूसरी सुराही 

मँगाने का प्रस्ताव किया । साथ ही फ़ितूरारी की पीठ ठोकते 


हुए कहा--- 
धुम्हारे जैसे समझदार सारी दुनिया में इने-गिले हैं । 
इसी लिए तो हमारी तुम्हारी खूब छुनती ह्ठै [! 
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अभी कहाँ ?? फ़ित्रारी ने उत्तर दिया--तुम आदिस में 
सब माल खपा कर लोट आओ तो देखना कैसी छुनती है । 
मैंने अभी से सो जानवर मोटे होने के लिए छोड़ दिये हैं |? 


जमालहुसैन ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा-- 
“इंशा अजल्लाह--? 


३ 


(तुम सोफ़ी का बेच दे--? जमालहुसैन ने मेरे कान में 
कहा । उसके मुँह से अभी भी तज की गंध आ रही थी। 
में उससे दे। कदम दूर जा खड़ा हुआ और बोला-- 

पुम नशे में हो !? 


“अजी नहीं, जमालहुसैन नशे में ऐसी काम की बातें नहीं. 
कर सकता ? ' द 


'फ़ज्‌ल की बातें कर रहे हो !? 

फ़्जूल की कैसे ? पहले मेरी पूरी बात तो सुन लो ! 
मैंने तुम्हारी इतनी मदद की। वैसे रास्ते से तुम्हें ले आया 
जहाँ काई भी विदेशी अकेले पाँव रखने की हिम्मत नहीं कर. 
सकता। मेरी इतनी बड़ी सेवा के लिए तुम्हें कुछ तो अच्छी 
बख़शीश देनी चाहिए। अब में छोटी सी चीज़--सोफ़ी--तुम 
से माँग रहा हूँ और ठुम इसे फ़जूल की बात कहते हो |? 
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'सोफ़ी के लेकर तुम क्‍या करोगे ?? 
अब तुम ठीक रास्ते पर आये |! एक कदम आगे आ 
वह कहने लगा--पहले तो अभी नकद दे केड़ी रियाल उसके 
लिए फ़ितूरारी से मिल जायँगे। में सच कहता हूँ---ओर यह भी 
समभझो में बहुत तजुबेंकार आदमी हूँ---यह दाम तुम्हें सारे अबी- 
सीनिया ही क्यों, मिस्र में भी मुश्किल से मिलता । आख़िर, सोफ़ी 
में रखा ही क्या है! दो कोड़ी रियाल में चार ऊँट ख़रीदे जा 
सकते हैं ओर आदिस अबेबा में दे कोड़ी बोतलें विलायती 
शराब की उस दाम में मिल जायेंगी। कहो मेरा हिसाब 
द दुरुस्त नहीं £ 
अभी भी तुम बेकार की बातें कर रहे हो |!” मैंने 
के भला कर कहां--- 
अगर तुम मुझे साक़ी के यें नहीं देना चाहते तो उसे 
मेरे हाथ बेच दो--इसके बाद मैं आगे निबट लूँगा |? 
#फिर यह निबटना केसा १? 
सब तुम अभी जान जाओगे १ यह दो दिली दोस्तों के 
द बीच की बात है। में उससे निकाह कर लूँगा |? 
में सारी बाते समझे गया। अब तक जिस बात केा 
मेरी धाक की वजह से वह खुल कर नहीं कह पाता था उसे 
ही तज पीने पर निकलने का मोक़ा मिला था। 
ब_्०9 












युद्ध-यात्रा 





सीफ़ी खरीद-बिक्री की चीज़ नहीं--? मेंने उसे वहाँ से 
ठालने की ग़रज़ से कहा | 

(फिर केसी चीज़ है ! क्‍या तुम उसी से निकाह करके 
सारी ज़िन्दगी बसर करोगे !? मेरी ठोग़ी पकड़ उसने कहा-.- 
ये बड़ी ही बेवफ़ा होती हैं--आदिस पहुँच कर देखना यह कभी 
भी जो तुम्हारी हो। अबीसीनियन औरतों की खास सिफ़त 
यही होती है कि जो उन्हें अधिक दिन तक मुहब्बत करता रह 
जाये उसे वे ज़हर दे देती हैं। इसी लिए. उनके साथ हफ़ो 
दे हफ़ से ज़्यादा काई ताल्‍लुक़ नहीं रखना चाहिए। यदि 
तुम ये सब बाते नहीं जानते तो मुझसे सीखो ।! 

“यह सब में नहीं सुनना चाहता !! 

“तो केलोगे । जमाल का कहना जो नहीं मानता वह 
. मेलता है -रेगिस्तान में प्य'से तड़प तड़प कर मरने से भी बुरी 

मौत उसकी होती है? 

'ख़ेर, वैसा मोक़ा आयगा तो देख लिया जायगा--? कह 
कर में स्वयं वहाँ से टलने लगा. पर उसने मेरा हाथ पकड़ मुझे 
खड़ा रखा ओर अब कुछ धमकी देते हुए कहा-- क्‍ 

वह मौका आयगा नहीं--बल्कि आ गया है। इस छोटी 
सोफ़ी के लिए तुम्हारी दोस्ती मेरे साथ खुतम हे! जाये, यह बहुत 
खुराब होगा। तुम हरगिज़ आदिस अबेबा अकेले नहीं पहुँच सकते |” 
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वहाँ मुझे पहुँचाने का दाम अब तुसने बहुत अधिक बढ़ा 
दिया है ।? 

“इसे तुम अधिक दास की समझते हो ?” उसने मेरा 
मज़ोल उड़ाने जैसी हँसीं दिखाते हुए कहा--आदिस में मैं 
त॒म्हें इससे कहीं अच्छी-बहिश्त की हूरों की शक्ल की ढूँढ़ 
दूंगा। सेफ़ी की यहाँ ही क्रीमत है, आदिस में कुछ भी नहीं 
लगेगी। उसे तो ठम्हें बेचना ही पड़ेगा । 

में राज़ी नहीं |? 

“तब हमारी-तुम्हारी ...? 

उसके वाक्य पूरा करने के पहले ही फ़िवूरारी उसे पकड़ 


कर ओर भी तज पिलाने ले गये । 


बहस 


में 


अगले दिन में आगे के रास्ते के लिए रसंद जुटाने की 
फ़िराक़ में निकला । जमालहुसैन उस समय भी तज के नशे 
में थे, उनसे इस मामले में कोई मदद मिल नहीं सकती थी । 
में अपने साथ ख़लीफ़ा और सोफ़ी के लेकर “शहर” के मुख्य 
बाजार में गया | 
.._ जितनी दूकानें रास्ते के किनारे ओर मैदान में बिछी थीं 
उनमें नमक, लाल मिर्च ओर जव के सिवा खरीदने की ओर 
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केाई चोज़ नहीं थी। किसीं-किसी दूकान में लोग “अंजीरा” 
( अबीसीनियन ढंग की रोटी ) बेच रहे थे पर उसे खाने की 
तो बात ही दूर रही उसकी बू से ही मेरी तबीयत घबरा 
जाती थी । 


कम से कम एक हफ़्ते भर के लिए मुझे रसद की ज़रूरत 
थो। शहर में विदेशियों की दूकान के बारे में दरियाफ़्त करने 
पर पता चला कि वैसी वहाँ एक भी नहीं थी। जिन तुकुलों 
की सूरत-शक्ल बाहर से दूकान जैसी दिखाई दी उनके भीतर 
घुसने पर पता चला कि वे बदचलन औरतों से बसी हैं और 
सिर्फ़ तज और तालला वहाँ बेचा जाता है। 

बहुत छान-बीन करने पर चना और मकई मिला। 


फ़ित्रारी ने सावाँ जैसे अन्न का आठा दिया। मुग्गें ओर बकरे 
हम जितने भी साथ लेना चाहते वें देने के तैयार थे। तज 
और तालला से भरे घड़े वे न चाहने पर भी साथ लगा ही देते। 

ये तैयारियाँ पूरी हो गईं पर जमालहुसैन वा उनके साथी 
डैबरा मारकेस से डेरा उठाना नहीं चाहते थे। पहले दिन... 
तो वे नशे में इतने चूर थे कि उनसे बात करना ही बेकार हा 
था। दूसरे दिन खबरे उन्होंने मेरे टू ओर ऊँट दूर जंगल. 
में चरने के लिए भेज दिये जिनके लाते-लाते ही बारह बज 
गये | तीसरे दिन हम लोग फिर रवाना होना चाहते थे पर 
द हम 








अमहार 
जमालहुसैन हमें आगे के रास्ते में चोरों का भय दिखाने लगे। 
जब उनका यह डर में अपनी बंदूक़ दिखा कर दूर करने लगा 
तो वे अबाई नदी की बाढ़, उसके मगर, वहाँ के साँप और 
ओर भी कितने तरह के जानवरों का डर दिखाने लगे । दलील 
उनकी काई भी नहीं टिकती, यह भी वे स्वयं समझते थे | इसी 
लिए तीसरे दिन बहुत तंग करने पर उन्होंने स्पष्ट कहा--- 

(तुम्हें जल्दी पड़ी हो तो तुम अकेले आगे जा सकते हो | 
हम अरब उस तरह की जल्दबाज़ी में सफ़र नहीं किया करते | 
हम लोग तीन बार रवाना होने के लिए उठते हैं लेकिन असली 
रवानगी चेथी बार हुआ करती है |? 

किसी क़दर पाँचवें दिन हम वहाँ से रवाना हुए । 


पहाड़ों की ऊंची-ऊंची &ंखलाओं से हमारा पीछा नहीं 
छुट रह्य था। सामने देख कर हम अन्दाज लगाते--बस, इसी 
पहाड़ के बाद हमें मैदान मिलेंगे, लेकिन मैदान की कोन कहे, 
उस पहाड़ का पार करते ही ओर भी पचीसों ऊँची-ऊँची चोटियाँ 
दिखाई देने लगतीं। कभी-कर्मी तो हमें समुद्र की सतह से 
पन्द्रह हज़ार फ़ीट की ऊँचाई पर रात बितानी पड़ती | 

इने दिनों वर्षो भी आरम्भ हा गई थी। रास्ते की दिक्नकतें 

श्श्श्‌ 
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इससे बढ़ गई लेकिन एक बड़ा फ़ायदा यह हुआ कि सामने 
के पहाड़ त्साना प्रदेश के पहाड़ीं की तरह सजीव दौखते और 
दृश्य मिनट-मिनट बदलते रहने से तबियत ऊबा नहीं करती | 
सामने जिस किसी चीज पर भी क्‍यों न नजर जाती वह घुली 
हुईं सी दिखाई देती । 
अब तंबुओं में रात बिताना कुछ कठिन अवश्य हो रहा 
था पर फिर भी यह संभव था। लेकिन जमालहुसैन के यह 
पसंद नहीं आता था । रात के सर्दी के समय तंबू में कंबल शओढ़ 
कर सोने की अपेक्षा गाला अथवा अमहारा लोगों के तुकुल में 
रात बिताना वे अधिक पसंद करते। वहाँ आग भी जलाईं 
जाती जिसके धूं एं से रात भर तबाह रहना पड़ता । 
मुभसे उनकी बातचीत भी बंद सी हो चली थी। एक. 
दिन उन्होंने साफ़ कहा भी-- 
“अब दोस्ती केसी ! तुम्हारे पास इटालियन शराब है 
नहीं और सोफ़ी के मेरे सुपु्द करने के लिए तुम तैयार नहीं |! 
फिर भी हम लोगों का साथ नहीं छूट रहा था, इसका 
कारण यह था कि मुझे रास्ता दिखाने वाले की ज़रूरत थी और 
उन्हें चोरों के आक्रमण के समय मेरी बंदूक को मदद की 
उम्मीद थी । हक 
.. हमारी यात्रा कौ रफ्तार पहले की अपेक्षा धीमी हो जाने 
द श्श्२्‌ 





















अमहारा 
पर भी हम अपेक्नाकृत जल्दी, ओर ख़ास बात यह थी कि 
निरापद अबाई नदी ( यह त्साना कील से निकलीं है और आगे 
चल कर इसी का नाम नीली नील पड़ गया है ) के किनारे जा 
पहुँचे। पहाड़ों में वर्षा आरंभ हो जाने के कारण नदी का पाट 
काशी की गंगा जितना चौड़ा हो गया था। पर यह वैसा 
खतरनाक नहीं । नदी के बीच में भी पानी की गहराई कमर 
भर से ज़्यादा नहीं थी, पर घार अवश्य ही तेज़ थी। पाँवों के 
नीचे के पत्थर भी बहुत ऊँचे-नीचे बिछे थे जिन पर पाँव टिका 
पाना बड़ा कठिन होता था | द 
पर यहाँ के पहाड़ी और जगहों के पहाड़ियों के समान 
पानी से डरने वाले नहीं थे । वे दा-दे वा तीन-तीन आदमी 
एक साथ हो जाते और एक-दूसरे का हाथ जकड़ कर पकड़े 
हुए नदी पार कर जाते। टू पर पार करने की श्रपेक्षा इसी 
भाँति नदी पार करना मेंनें अधिक आसान समझा | 
हम लोग इस प्रदेश के लिए अजनबी आदमी थे इसलिए 
हमारा पार उतरना देखने के लिए पास के गाँवों से बहुतेरे 
आदमी किनारे पर आ इकट्ठ हुए थे। उनसे बात करने पर 
यह भी अन्दाज़ मिला कि थोड़ी बल़्शीश में ही वे हमें निरापद 
्ि पार उतार देंगे। पर वे हमें नदी पार करते समय लूटने के 
. * लिए तैयार होकर न आये हों यही संदेह मेरे भीतर से दूर नहीं 
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हो रहा था, उनके द्वारा निरापद पार कराये जाने की बात तो 
में सोच भी नहीं सकता था। 

जमालहुसैन पानी से डरने का बहाना कर पीछे रह 
गया। वह पहले हमें पार उतरा देख कर फिर पानी में उत- 
रना चाहता था। हमारा एक जबनियाँ उस पार चला गया 
था ओर दूसरा घड़ियालों के देखते रहने का ओर उनसे हमें 
बचाने का मोौक़ा न आ जाय, यह सोच कर इसी पार रहा | ऊँट 
ओर पूरी रसद उस पार पहुँचाई जा चुकी थी । में भी दे! गाला 
लोगों को साथ ले पानी में उतरा। अपने बछें से वे पानी की 
थाह लेते ओर मुझे; सद्दारा देते चलते। मुभसे कुछ क़दम 
आगे सोफ़ी थी। वह ट्टू पर थी और उसके देनें तरफ़ 
जमालहुसैन के ऊँटों के दो रखवाले थे । 

बीच नदी तक हम हँसते-खेलते पहुँच गये। कोई भी 
मगर नज़र नहीं आया। पर इसी समय जिस किनारे से हम 
चले थे वहाँ ज़ोरों से मेरी बंदुक़ की आवाज़ हुईं। गोली 
मेरे कान के पास से सनसनाती निकल गई। चौंक कर 
मैंने पीछे देखा--बंदूक़ जमालहुसैन के हाथ में थी । 

“डरो नहीं, घड़ियाल भगा रहा हूँ ।” जमाल ने चिल्ला 
कर कहद्दा । द 

उसके जो साथी सोफ़ी के साथ थे उन्होंने धमाका सुनते ही 
द श्श्छ द 








असहाराः 


<ट्टू छोड़ दिया और 'घड़ियाल--घड़ियाल--? करते हुए एक 
ओर भागे। जाते-जाते वे सोफी के टू को भी भड़काते गये । 
वह उससे नीचे उतर आई। पर उसके पाँव तेज़ घार में 
नहीं टिक सके | टट्टू की लग्राम अभी भी उसके हाथ में थी। 
अगल-बग़ल के आदमी अभी भी चिल्ला रहे थे | 

उन्हें मना करने के पहले ही मेंने देखा--आगे-आगे टद्दु 
ओर उसके पीछे-पीछे सोफ़ी प्रवाह में बहने लगी | 

(बह गई ! बह गई !? मेरे दोनों ओर के गाला चिल्ला 
चिल्ला कर मुझे उधर दिखाने लगे | किनारे खड़े लोग भी 
हल्ला करने लगे | 

अब बह गई। नहीं बचेगी !” गाला लोगों ने इशारे 

से मुके समझाया। उनका हाथ छोड़ कर मैं सोफ़ी के पकड़ने 

के लिए आगे बढ़ा। मेरेपाँव भी अब टिके नहीं रहे | में 
तैरने लगा । डर डूबने का नहीं बल्कि पानी में छिपी हुई 
चट्टानों से टकरा जाने का था 

ऐसी कई चट्टान सामने दाँत बाये खड़ी थीं। 





बहुत दूर तक बह जाने पर भी मैं साफ़ी के नहीं 
पकड़ पाया | किनारा अभी भी दूर था। पत्थरों से 
श्श्श 
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वह अपने के बचा लेती थी इससे मेंने समझा वह तैरना 
जानती हे | 

उसके निकट पहुँचने पर देखा वह ऊब-डूब कर रही थी | 
मुझे देख हाथ उठा उसने कुछु इशारा भी करना चाहा पर 
में उसे समझ नहीं सका । बड़ी सी चट्टान ठीक सामने आउ-दस 
गज़ की दूरी पर दिखाई दी। “अगर मैं लपक कर नहीं पकड॒गा 
तो वह टकरा जायगी-- मेरे मन में उठा ओर साथ ही में लपका 
भी। इस समय टट्टू मेरे अधिक निकट था, मैंने उसकी लगाम 
पकड़ लो। पानी यहाँ अधिक नहीं था। टटट्टू खड़ा हो गया। 

सेाफ़ी इतने कम पानी में भी डूबती सी दिखाई दे रही 
थी इससे मुझे आश्चर्य हुआ। पर उसका प्रवाह के साथ 


चहना रुक गया था। मैंने उसके बाल पकड़ कर खींचे। 


फिर भी उसने मेरी ओर मुँह नहीं फेरा। मस्मैत्ते रंग के 
पानी में कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। पर टद्दू के छुटपट 
करने के साथ-साथ सेफ़ी का छुट्पटाना देख मैंने उसे गोद में 
ऊपर उठाया। उसका पाँव टट्दू के अबीसीनियन ज़ीन की 
एक रघ्सी में उलक गया था। उसे छुड़ा कर टट्टू और सोफ़ी 
दोनों के किनारे लाया। सौमभाग्यवश इस स्थान पर धार 
' चैसी तेज़ नहीं थी। द 

.. किनारे पर लाते ही वह लोट गई। मुझे भय होने 

. शशद 
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लगा। मैंने उसकी नाड़ी ट्टोली। उसने छोड़ देने ओर रुकने 
का इशारा किया | उसके अंग में कह्ीं-कहीं पर चोट आ गई 
थी ओर वह पानी भी बहुत पी गई थी। वह देर तक आँखें 
बंद कर लेटी रही | 

टटटू हाफ रहा था। उसे चला कर देखा--पाँव में कोई 
जख्म नहीं आया था। उसे मेंने एक पेड़ से बाँध दिया। 

फिर सोफ़ी की ओर लोटते समय वह, अबाई और ऊँचे- 
ऊँचे पहाड़---तीनों एक दृष्टि में ही सामने पड़े | 

ये अफ़्रिका के पहाड़, यह अफ्रिका की नदी और यह 
अफ़रिका की रहने वाली है। संसार के इस हिस्से में तो 
निष्ठुरता ही अकंटक राज्य करती है फिर ये पहाड़ी नदियाँ 
१ और इन प्राणियों 
का मूल्य ही कया है ? मर गये तो मर गये, बच गये तो बच 
गये। यहाँ कौन किसकी खोज रखता है £ 

कई घंटे बाद भली भाँति स्वस्थ होने पर उसने पहला 
प्रश्न किया--ओऔर टू १? 

मानो ट्युओं की क़ीमत उसकी जान की क्रीमत से अधिक 
होती है। 

मेंने उसे पेड़ से बँधा दिखाया। वह साथ चलने के 
लिए. उठ खड़ी हुईं पर पाँवों पर बोक पड़ते ही उसे पता चला 
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कि वहाँ मोाच आ गई है। मेंने उसे टद्टू पर बिठा दिया । 
हम अबाई की धारा के प्रतिकूल उसके किनारे-किनारे अपने 
कारवान की ओर चले | 


थेड़ी दूर पर एक तुकुल दिखाई दिया । “यहाँ अमहारा 
बसते हैं---! मेने मन ही मन निश्चय किया । फिर सोफ़ी 
की ओर दृष्टि गई । 

वह इस समय मुसकरा रही थी । 


हट 


इस स्थान पर नदी पेच खाती गईं थी। थोड़ी दूर के 
फ़ासले में ही उसमें बहुत से घुमाव आ गये थे । किनारे पहाड़ 
की तरह सीधे तन कर खड़े थे, जहाँ कुछ समतल सा भी था 
वहाँ काँटे और जंगल थे जिस कारण किनारे-किनारे कोाई रास्ता 
नहीं था। हमें बड़ी सावधानी से नदी के घुमाव का अन्‍्दाज़ा 
लगाते हुए पीछे लोटना पड़ा | 
कारवान के पास पहुँचते-पहुँचते कई घंटों की देर दो 
गई। इस समय तक हमारे मर जाने में किसी के भी सन्देह 
नहीं रह गया था । जमालहुसेन तो शायद हमारी लाश सूडान 
के बहर एल अजरान ( नीली नील का अरबी नाम ) में उत- 
राती देखने लगे ये। उसके आगे वे कभी गये नहीं थे, उनकी 
श्शु८ 








अमहारई 


दुनिया की सीमा वहीं समाप्त हो जाती थी इसलिए और अधिक 
दूर बह जाने का वे अनुमान नहीं लगा सकते थे । 
अबीसीनियन लोगों की दुनिया और भी छोटी थी। 
उसका दायरा अधिक से अधिक छेटो अबाई के संगम तक 
| पहुँचता था--- इसलिए उनका हमें उस दुनिया के पार पहुँच 
गया समझ लेना स्वाभाविक ही था। ये ख़तरे के आहान 
| कर उसमें मज़ा लेने वाले लोग नहीं होते। उन्होंने अबाई में 
| उस प्रकार फँस कर ज़िन्दा निकलते टटुओं तक के भी नहीं 
देखा था फिर आदमियों के बारे में तो संदेह की केई गुजायश 
ही नहीं थी | 
जो गाला हमें पार उतरने में मदद पहुँचाने आये ये 
उनकी कल्पना में हम लोग कब के घड़ियाल के पेट में 
पहुँच चुके थे ओर अब मिद्टी भी बनने लगे ये । 
यदि अँधेरा हो जाने पर हम लोटते तब तो इन संब लोगों 
हमें वास्तव में ही भूत बन कर आया हुआ मान लिया होता। 
हमारे माग्य से इस समय तीसरा पहर था इसलिए हमारे ज़िन्दा 
लोट आने में उनके संदेह करने की केाई गुंजायश नहीं 
रह गई थी | 
जिस समय हम पहुँचे हमारी सम्पत्ति का बाँट-बखड़ा लग 
रहा था। डॉट, ट्ट्टू ओर रसद के बाँट लेने में कुछ अधिक 
२१६ 
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शुद्ध-यात्रा 


मंकट नहीं लेकिन बंदूक़ों का मामला लेकर कठिन समस्या आ 
उपस्थित हुई थी। उसप्तके वारिस चार निकल आये थे लेकिन 
बंदूक सिफ़र दो थीं। आखिर में वे यह तय कर रहे थे कि क्‍यों 
न उसके पुज़-पुज़ञ अलग कर दिये जाये ओर तोल कर बराबर 
बराबर बाँट लिया जाय । यह तरकीब जिस गाला ने हमें पार 
उतारने का बीड़ा उठाया था उसके दिमाग की उपज थी। 
यह आसपास की बस्तियों में सबसे अधिक होशियार गिना जाता 
था और लोग इसे माथाअली कह कर पुकारते थे | ः 

हमारे कारवान के पास पहुँचने पर उसी की दृष्टि सब से _ 
पहले हमारी ओर गईं। हमें देखते ही उसका रंग, स्याह तो 
पहले से था द्वी, इस समय आबनूस से भी बदतर दीखने लगा। 
वह चुप हो अपने स्थान पर बैठा रहा । 

हमारी जमात के नौकर आकर मेरे पाँव पर लोटने लगे | 
मेंने उन्हें सब सामान तुरंत लादने के लिए कहा। वे सन्नाटे 
में आ गये। जमालहुसेन ने इसका सब से पहले विरोध किया | 
वे वह रात उसी स्थान पर बिताने के पक्त में थे, पर मुझे भय 

था। भय सबसे अधिक गाँव वालों का था, मेंने यह अकेले 

जमालहुसेन के कान में कहा | उन्होंने पुरानी अरबी कहावत _ 
चुहराते हुए कहा--“ खुदा में एतबार रखो ओर ऊँटों की टाँग में 
रस्सी बाँधे रहो--सब ठीक से निबह जायगा ।॥? 

हु 








असहार ह 


अब जमालहुसेन पर मेरा विश्वास नहीं रह गया था इस- 
लिए वहाँ से डेरा कूच करने पर में ज्ोर देता रहा । इस बार 
उसने कहा-- 

“टलेकिन आगे का तो में रास्ता जानता ही नहीं-- 

बात शायद सच थी। मुझे याद आया कि जिन दिनों 
हमारी उनकी खूब बनती थी उस समय भी अपनी दुनिया की 
सरहद वे अबाई नदी तक ही बतलाया करते थे | 

बहुत कोशिश करने पर माथाअली हमें रास्ता दिखाने 
के लिए तैयार हुए। वे भी अपने इलाके से बहुत दूर तक 
नहीं गये थे फिर भी आदिस अबेबा की ओर का तीन दिन का 
रास्ता वे जानते थे और उनके कथनानुसार चोथे दिन आदमी 
आदिस अबेबा पहुँच जा सकता था। वहाँ पर ओर जितने 
लोग थे उनमें किसी के भी एक दिन का भी आगे का रास्ता 
मालूम नहीं था । 

माथाअली मिहनताने के लिए एक ऊेट चाहते थे । तीन 
दिन का रास्ता पार कर चुकने पर एक ऊेट उन्हें देना हम 
लोगों ने स्वीकार कर लिया। शहर तक जाने के लिए वे 
किसी भी हालत में तैयार नहीं थे; क्योंकि डर था कि वहाँ लोग 
उन्हें पकड़ कर गुलाम बना लेंगे ओर तब उन्हें चौते के समान 
दौखने वाले खू ख़ार फ़िरंगियों के सामने डाल देंगे-- जहाँ इनका 

र्रश्‌ 








शुद्ध-यात्रा 





भाला काम नहीं दे सकता ओर ये उस विचित्र चीते द्वारा कच्चे 
चबा डाले जायेंगे । 

बात पक्की हो जाने पर उनकी भी राय हुई कि उसी 
समय कूच करना चाहिए। इन्हें डर था कि अगर शअबाई के 
किनारे वे टिके तो अनिष्ट से किसी भी प्रकार एक आदमी भी 
ज़िन्दा नहीं बच सकता | ये जानते थे कि नदी में रहने वाले 
मगरों के टू ओर ऊँट के गोश्त बहुत अच्छे लगते हैं इसलिए 
वे इनकी गंध पाकर ज़रूर आयेंगे ओर आधी रात के इन 
जानवरों के साथ आदमियों के भी ठाँग पकड़ कर खींच ले 
जायंगे। उनके कथनानुसार वहाँ से दे। घंटे के रास्ते पर 
हमें फिर पानी मिल सकता था । 

रास्ता दिखाने वाले के तैयार होते ही किसी के आगे 


बढ़ने में हिचक नहीं रह गई। डेरा कूच करते-करते जमाल- 


हुसैन ने मेरा हाथ अपने हाथ में लेते हुए कहा-- 

(तुमने आज भारी ग़लती की थी। सोफ़ी की क्‍या 
क्ौमत थी कि उसके पीछे तुम अपनी जान देने गये ? में तो 
तुम्हें हज़ार मना करता रहा, तुमने हमारी एक भी नहीं सुनी। 
हमेशा हमारी सलाह मानते रदोगे तो हमारी तरह बहुत दिन 
तक ज़िन्दा रहोगे--किसी के ख़तरे में देख कर उसके पास 
_क्रमी न फटकना, नहीं तो मौत आती हे ।? 
द २ 








* खैर-.! कह के में चुप रह गया। 

अलइमदेलिज्लाह ( खुदा के धन्यवाद ), तुम क्िन्दा 
सदही-सलामत लोट आये इससे मुझे कितनी खुशी हुई तुम्हें 
क्या बतलाऊँ | तम्दारी ग़मी में, में सच कहता हूँ, आज मुझे 
ताला ज़रा भी अच्छी नहीं लगती |? 

* खेर--अब तो बीत गया !? मैंने सोफ़ी की ओर देखते 
हुए उत्तर दिया | 

“इंशाअल्लाह ! अब तुम सही-सलामत आदिस अबेबा 
पहुँच जाओगे ओर बहुत दिन जिओगे |? 

थेड़ा आगे बढ़ने पर अपने ऊॉट पर से भूमते हुए 
उन्होंने कह[--- 

आज अगर तुम्दारे पास लाल इटालियन बोतल होतीं तो 
फिर हम यह खुशी कितनी अच्छी तरह मनाते £? 
सिफ़ काप्री की याद आ जाने पर देखते-देखते उनके 

मुँह से लम्बी लार टपक कर उनकी दाढ़ी पर आ अटथकी । 

सेफ़ी खिलखिला पड़ी । में उसका वह चेहरा अवाक्‌ 
हो देखने लगा। उसकी इस समय की हँसी जंगली मरने 
जैसी स्वच्छ, निमंल, स्वच्छुंद दाखी। उसके वास्तविक 
सौन्दय पर शायद उसी मुहृत पहले-पहल मेरी दृष्टि पड़ी थी । 

मन ही मन में उसकी खिले फूल से तुलना करने लगा । 


श्र 
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दनकाली 
१ 
नये फूल को हब्शी आदिस अबेबा कहते हैं| हमें आशा 
थी कि वह तीसरे दिन दिखाई देगा। बड़ी उत्सुकतापूवक हम 
उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे । पर तीसरे दिन जो आँखों के सामने 
आया उसे देख कर हमें अवाक ओर हतबुद्धि हो खड़े रह 
जाना पड़ा । । 
जो दृश्य हमारे सामने था उसे न देखे रहने के ही कारण 
हमें अम्बा प्रदेश वैसा शुष्क दिखाई दिया था। इसकी तुलना 
में अम्बा के भी आबाद की गिनती में लेना पड़ेगा । 
जहाँ तक दृष्टि जाती वहाँ तक राख के रंग की भूमि कहीं 
घुटने, कहीं कमर, कहीं पोरसा भर कुरेदी हुई दीखती। 
आदमियों में ताक़त नहीं कि वे इस भाँति ज्वालामुखी के पत्थरों 
के कुरेद सकते। शायद स्वयं प्रकृति की ही ध्वंस-शक्ति के 
श्र ह 








दनकाली 


साथ कुश्ती हुई थी और उसी के चिह्ृ-स्वरूप यद्द अखाड़ा बन 
गया था; विजय ध्वंस की ही हुईं होगी। 

पाँबों तले सलेट के जैसे पत्थर थे जिन पर चलते समय 
'खन-"“खन *-? की आवाज़ हुआ करती | इन पर चलते समय 
टट्टू और ऊँट तक तलमलाने लगते। माल लदे दह्दुओं में से 
कई उलट गये। एक की यहीं मोत भी हो गई। 

घूप भी बहुत सख्त थी | रेगिस्तान की धूप से भी इसमें 
ज़्यादा आग थी | हम लोग उसी में ज्िन्दें उबाले जा रहे थे । 
इच्छा रखने पर भी कहीं पर विश्राम लेना असंभव था, क्योंकि 
फिर संध्या के पहले हम किसी वैसे स्थान पर नहीं पहुँच पाते' 
जहाँ हमें पानी मिलता | 

इस कृदर गरमी का सामना मुझे उस दिन जीवन में 
पहले-पहल ही करना पड़ रहा था | इसकी तुलना में अपने यहाँ 
की ज्येष्ठ वैशाख की लू के दिन सर्दी के मौसिम गिने जायेंगे । 
इसी धूप से यहाँ को सारी चीज़ जलकर ख़ाक हो गई 

 थीं। एक भी हरे पत्त का कहीं नामो निशान नहीं था | 
यदि कहीं पौथे की शक्ल का कुछ दौखता भी तो वह 
था बबूल की तरह कॉटों वाला सूखा ढूंग दरख़्त। 
काटने से उसका मर्मश्थल तक सूखा हुआ ही मिलता । 
ये उगे हुए ये सिर्फ़ हम लोगों के रास्ते में ओर भी अधिक 
श्र 
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युद्ध-यात्रा 


बाधा डालने के लिए। आदमी का कहीं नामे--निशान 
भी नहीं था । 

“कहीं हम रास्ता तो नहीं भूल गये हैं !” मेरे मन में 
बार-बार उठता, पर यदि भूल भी गये हों तो भी काई चारा 
नहीं था। इस प्रदेश के गाँवों के नाम भी नब्शे में नहों दिये 
गये ये जिनसे कुछ पता लगा पाते कि हम अमुक गाँव में हैं। 

यही संदेह जमालहुसैन के भी हुआ। उनके पूछने 
पर हमारे गाला पथप्रदर्शक ने इतमीनान के साथ उत्तर दिया-- 

धपहली यात्रा में ये स्थान हमें यहाँ पर नहीं मिले थे | 
शायद उसका ख़याल था कि ये स्थान इस बीच ओर कहीं से 
उछठ कर चले आये हैं। 

मुझे! विश्वास हो गया कि हम रास्ता भूल गये हैं। पर 
पीछे भी नहीं लौट सकता था। पानी हमने जहाँ पर छोड़ा 
था वह वहाँ से डेढ़ दिन का रास्ता था और हमारे साथ में 
एक बूंद भो पानी नहीं रह गया था । अभी आगे दो घंटे 
के रास्ते पर पानी मिलेगाः--इसी का विश्वास दिलाता हुआ हमे ' 
माथाअली वहाँ तक लेता चला आया था। 

_ आब उसकी नीयत पर भी हमें अविश्वास होने लगा। 
प्यास के मारे गला सूखा जाता था। दो बजते-बजते आँखों 
के सामने अंधेरा छाने लगा। मैंने आँखें मूँद लीं। कुछ 
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नकांछी 


देर बाद तीन चार आदमी एक साथ अरबी, अमहारिक ओर 
गाला ज़बान में बोलने की केशिश करने लगे तो मैंने आँखें 
खेलीं। जमालहुसेन से पूछने पर पता चला कि हम लेाग 
दनकाली रेगिस्तान के रास्ते पर जा रहे थे | 

सब लेाग एक साथ ही माथाअली पर बिगड़े । मार 
डाले जाने की धमकी देने पर उसने ठीक दे! घंटे के भीतर 
पानी के अडु पर पहुँचा देने का वादा किया | 

इस बार सोमाग्यवश उसका घंटा बहुत लम्बा नहीं साबित 
हुआ। दूर से मिद्दी की बनी कमर भर ऊँची वीरान हुई 
सी दो-चार दीवार दिखाई पड़ीं। उन्हें दिखाते हुए माथा- 
अली ने कहा-- 

“हाँ पर पानी ज़रूर है लेकिन वह दनकालियों के टिकने 

की जगह है | हमें देखते ही वे बछा फेक कर हमें मार डालेंगे |? 

प्यासे मरने की अपेक्षा बछें से मरना उस समय में कहीं 
अधिक पसंद करता । हमारे साथ के लोगों में दनकालियों के 
भय से खलबली मच गई थी। वेसे दी वे उनका नाम सुन 
कर काँप जाते थे, इस समय तो हमें उनका सामना करना 
था। मेंने जीवन में कभी दनकालीं देखे नहीं थे पर फिर 
भी उनके बछेुँ की अपेक्षा अपनी बंदूक ओर रिवाल्वर में ज़्यादा 
ताक़त मानता था इसलिए बहुत कुछ निश्चित था | 
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ज्यों ज्यों वह स्थान नजदीक आता जाता, हमारे साथी 
जल्दी जल्दी--या अल्लाह--या अल्लाह” जपते जाते। गला 
बिलकुल सूख जाने के कारण यह आवाज़ उनके मुंह से बड़ी' 
घीमी और अस्पष्ट रूप में निकल रही थी | 


द्‌ 


हमारे सामने का सेता बहुत छोटा था। पत्थरों के 
बीच में एक छेाटा सा गड़द्द था; उसी से पानी बुदबुदा रहा 
था। पानी इतने धीरे घधीर॑ निकल रहा था कि एक छोटी 
सी बालटी के भरने में पहदर बीत जाता। इस रेगिस्तान में 
यही मिला, इतना दी बहुत था। हम ल्ाग अपने के इसके 
लिए. भाग्यशाली समझने लगे । द क्‍ 

सेते के आसपास उसी के पानी से सींचे जाकर कुछ 
पैघे छग आये थे। उनमें पत्त लगे ये और वे हरे द्ीखते 
ये। इस समय इन जंगली पौधों के ही हम लेग संसार का 
सब से सुन्दर पौधा मान लेने के लिए तैयार थे | 

इन पैधधों की छाया में कुछु आदमी बैठे थे | इस शक्ल 
में भी आदमी हे सकते हैं यह पहचानने में ज़रा देर लगती 
थी। इनके अछ् सूख कर काँटे हा रहे थे। बिना किसी 
प्रकार की भूल की आशंका किये उनके देह के प्रत्येक अज्ञ की 


श्र 








दनकालीं 
हांडुया गन ली जा सकती थीं। जिनकी उम्र ज़रा कम दीखती 
थी उनके चमड़ों में भी सिकुड्न आ गई थी ओर किसी किसी 
के तो झूलने तक लगे थे । 
अज्भ पर वस्त्र का एक चिट भी नहीं। सिठुद्दे ओर ' 
कैड़ियें में छेद कर यूखी लताओं से उन्हें गूँथ वें कमर में 
पहने थे--इसी से उनकी जितनी लज्जा निवारण हेने का अनु- 
मान किया जा सकता था दो रही थी। इसी प्रकार के सितुद्दे 
और कैड़ियां की मालाएँ उनके गले में भी कूल रही थीं। इस 
समय ये जब सा एक प्रकार का अन्न बाँये हाथ में लिये दाँये 
हाथ से एक एक दाना ले पक्षियों के जैसा चुगते जा रहें ये | 
अपने अपने बछें उन्होंने अपने पास रख दिये थे जिन्हें वे बड़ी 
आसानी से तुरंत उठा ले सकते थे । 
हमारे साथ के लोग उन बैठे हुए. लोगों से थेड़ी दूरी पर 
ही रुक गये और कानाफूसी की आवाज़ में कहने लगे-- 
“८दनकाली ! दनकाली बैठे हैं !! 
ये दनकाली साक्षात्‌ भूत से दीखते भी थे, इसी लिए उनसे 
भयभीत होना भी स्वाभाविक ही था। प्रकृति के कठोरतम 
आधात बर्दाश्त करते करते उनके चेहरे अत्यन्त निष्ठर बन गये 
। दया? अथवा 'कोमल हृदय? नाम की भी केई चीज़ मनुष्यों. 
के भीतर होती है इसका उनकी कल्पना में भी अनुमान करा 
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देना असंभव था। ये वास्तव में ही भूख और दर्रिद्रता के 
मारे खूंब़ार बन रहे थे | 
इनके घर-द्वार कहीं नहीं हुआ करते | ये रेगिस्तान में ही 
इधर उधर मारे मारे फिरते हैं। किसी किसी के पास कारवान 
वा गाला लोगों से लूट कर लाये गये ऊँट वा ठट्टू मिलते हैं, 
पर ये जानवर भी इन आदमियों की ही हालत में रहते हैं और 
उनके जीवन की मियाद अधिक नहीं हुआ करती । 
घास ओर चुगने के लिए दानों की तलाश में ये दनकाली 
सदा घूमते रहते हैं ओर मौक़ा मिलने पर अपेक्षाकृत उपजाऊ 
इलाक़ों पर धावा बोल दिया करते हैं। उनकी आपस की. 
लड़ाइयाँ पानी के भरनों पर क़ब्ज़ा करने के लिए हुआ करती 
हैं। इन लड़ाइयों में एक गाँव का दूसरे गाँव के साथ अथवा 
यदि पानी की ओर भी अधिक क्िल्लत हुई तो कई गाँवों का. 
दूसरे गाँवों के गुट्ट के साथ युद्ध हुआ करता है जिसमें बहुतेरे 
आदमी मारे जाते हैं। पानी, दाने और घास की ही फ़िराक 
में वे रहते हैं, उसी पर ओर उसी के लिए वे जीते हैं । 
जो उनके इलाके का न हो वेसे प्रत्येक आदमी को वे 
अपना शत्रु समभते हैं। अपने उस रेगिस्तानी इलाक़े में. 
किसी भी बाहरी व्यक्ति के वे घुसने नहीं देते। हमें वहाँ 
देख कर उन्हें आश्चय हुआ पर हम से कुछ पूछताछ 
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करने की उनकी हिम्मत नहीं हुईं। वे चुपचाप अपने स्थान 
पर बैठे रहे | 

हमारे साथियों में किसी की भी, उतने प्यासे रहने पर भी, 
पानी के पास जाने की हिम्मत नहीं दो रही थी। प्रत्येक 
आदमी के भय था कि वह पानी के पास पहुँचा नहीं कि दन- 
कालियों ने उस पर आक्रमण किया। 

जिस ऊँट पर मेरी रसद लदी थी वह मेरे पास में ही था। 
मैंने उसमें से चना निकलवाया और एक एक मुट्ठी दनकालियों 
के दिया। वे उसे बड़े शोक़ से चुगने लगे । 

अब मैं निधड़क दे गया। दनकालियों की मेरे प्रति की 
दृष्टि भोले-भाले बच्चों सी हे गईं । बिना किसी भय के में 
सेते के पास जा गिलास भर कर पानी पीने लगा। मेरी देखा- 
देखी मेरे साथ के सब लोगों ने वैसा ही किया। फिर हम 
अपने ऊँट और टट्दुओं के पिलाने के लिए बाल्टी में पानी भरने * 
लगे | इस पर एक दनकाली कुछ गुरोया । माथाअली दूर 
जा खड़ा हुआ । 

(तुम किस गाँव के हे कि यहाँ पानी पीने आये हे 
यह तो तुम्हारी जाति का सोता नहीं |” एक दनकाली ने 
प्रश्न किया | 

हम लेगों की नीयत उनसे भूगड़ने की नहीं थी इसलिए 
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मीठे शब्दों में अपनी परिस्थिति हम लोगों ने उन्हें बतला दी । 
इस पर उन्हें विश्वास नहीं हुआ | 

“कल उस सामने के गाँव के दो आदमियों के इसी पानी 
के लिए हम लोगों ने मार डाला है, कहीं तुम उनकी मदद में तो 
नहीं आये हो !” दनकालियों की ओर से दूसरा प्रश्न हुआ। 
हम लोगों ने इसका भी उन्हें समुचित उत्तर दे दिया | 

द अपनी जवानी में हम लोगों ने एक फिरंगो के यहाँ मार 

डाला था--? एक बूढ़ा दनकाली कहने लगा---उसी का हम से 
बदला लेने के लिए. ये लोग उस फिरंगी के देश से आये हैं|? 

इस शंका का भी हम लोगों ने समाधान किया ओर उन्हें 
जहाँ तक संभव हुआ विश्वास दिलाया कि हम उनके दोस्त हैं। 
दोस्ती का नाता पका करने के इरादे से हम लोगों ने उन्हें 
ओऔर भी एक एक मुट्ठी दाने दिये। क्‍ 

उनका हमारे ऊपर विश्वास जम रहा है वा नहीं, हम 
लोग कुछु निश्चय नद्ीं कर पाये थे कि उसी समय वे लोग वहाँ 
से उठ कर चल दिये। हमारे साथ के लोग उनका उस तरह 
से जाना देख कर बहुत भयभीत हे! गये। इन्हें पूरा विश्वास 

है गया कि अन्धकार हेते ही अथवा आधी रात के दनकाली 
हमारे ऊपर अवश्य हमला करेंगे। पर जो थोड़ा बहुत उनका 
हाल जानते थे वे कहने लगे-- द 
क्‍ श्३२ 
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अंधेरे में दनकाली किसी की जान नहीं लेते, सामान 
चाहे वे भले ही लूट कर ले जाय ॥ 
खैर, हमें इसका भी तजुर्बा करना था। 










उस दिन बड़ी सावधानी से और उस परिस्थिति में जहाँ 
तक संभव था, फ़ोजी इंतजाम कर हम लोग सोये | सारी रात 
के लिए पहरे भी बाँट दिये गये | 

अँपेरा होते ही थकावट के कारण मुझे नींद आने लगी। 
गरमी के कारण अभी भी पसीना चल रदह्दा था पर फिर भी 

बिछोने पर ल्षेटते ही मुझे नींद आ गई । 
आधी राव को कुछ गोलमाल सा सुनाई दिया। उस 
समय भी हमारे पास के कई आदमी जगे थे। उनके लिए 
चाहे कितनी भो थकावट क्‍यों न हो, दनकालियों के डर से सो 
पाना असंभव था। दूर पर शायद उन्हें कुछ हलचल सी 
दिखाई दी। मुझे भी उन्होंने जगाया। 
सिरहाने से रिवाल्वर निकाल हाथ में ले में उठ बैठा | 

अंधकार के कारण सामने कुछ भो दिखाई नहीं देता थां। क्‍ 
मेरी बंदूक़ जहाँ सोफ़ी सोई थी उसके पास रह गईं थी। 
उसे मेरे पास बढ़ाने के लिए कहा । उसने उसका क्या मत- 
श्शे३ 
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लब समझा, म॒के पता नहीं। ठीक इसी समय हमलोग जहाँ 
सोये थे उसके पाँच कदम के फ़ासले पर एक बर्छा गिरा। 
हमारे साथी “अल्लाह-अल्लाह? चिन्नाने लगे। सोफ़ी ने अब तक 
मुझे बंदूक़ नहीं दी थी। मैंने पुकारा-- 

'सोफ़ी | बंदूक़ दे !? 

उसने शायद इसका मतलब निशाना लगाना समझा | 
बड़े ज़ोरों का धमाका हुआ। निशाना भी लग गया, यह भी 
अंदाज हमें तुरंत ही लगा। जिधर से हलचल सुनाई पड़ी 
थी उधर से एक आदमी के चीख़ने की आवाज आई | तुरंत ही 
आदमियों के दोड़ कर भागते जाने की भी आहट मिलौ। 
सलेट से पतले पत्थर बड़े जोरों से “कर. . .कर? बज रहे थे । 

पर तुरंत ही फिर सब सन्नाटा हो गया। लोग आक्रमण 
को चर्चा करने लगे। 

'सोफ़ी ! तू ने तो ग़जब ढाह दिया--? जमालहुसैन ने 
कहा--“अब ये दनकाली हमारा कच्चा गोश्त चबा डालेंगे। 
हड्डियाँ तक नहीं छोड़ गे !? क्‍ 

मैंने उन्हें धीरज बैँधाया। उन लोगों को फिर भी इसके 
बाद नींद नहीं आईं। थोड़ा उजेला होते ही डेरा कूच करने 
का हम लोगों ने निश्चय किया । 'पर उसमें भी अभी देर थी। 

 मुर्के फिर से थाड़ी कपकी आने लगी।. तंद्रा में दन- 
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का कच्चा 





कालियों के देखने लगा। मालूम पड़ा जैसे वे 
मांस चबाये डाल रहे हों । 
मेरा सारा अंग सिहर उठा | 


माथाअली...हू...हू.. हू...” जबनिया पुकार रहा था। 
मेरी नींद टूटी । पता चला कि पिछली रात किसी वक्त हम 
लोगों का पथप्रदर्शः भांग गया है। अथवा उसे दनकाली 
पकड़ ले गये--यह भी निश्चित रूप से कहा नहीं जा 
सकता था | 
अंधकार दूर होते ही हम लोगों ने अपना सब सामान 
लाद लिया था पर रास्ता जानने वाले के सिवा जिस रास्ते आये 
थे वहाँ पहुँच पाना भी कठिन था। कुरेदे हुए पत्थरों में 
सिर्फ़ दिशा का अन्दाज़ा लगाकर हम लोग चल सकते थे 
लेकिन ज़रा सी भूल हो जाने पर पानी बिना दनकाली रेगि- 
स्तान में भटक कर मर जाने की संभावना अधिक थी | मा 
सूर्योदय होने के पहले द्वी देखा, बहुत से दनकाली हमसे 
कुछ दूर आ इकट्ठ हुए हैं। कुछ देर आपस में सलाह करने 
के बाद उनमें से चार आदमियों ने पिछली रात मारे गये दन- 
काली की लाश उठाई और वहाँ से चले गये। बाक़ी लोग... 
ज्यों के त्यां खड़े रहे | वे एकटक हमारी ओर देख रहे थे | 
श्३्० 
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उनसे सुलह कर लेने में ही मलाई थी, क्योंकि रोंगस्तान 
में उनसे ऋगड़ कर पार पाना असंभव था। दोपहर के समय 
धूप से प्राण बचाना ही बढ़ा कठिन हो रहा था, उस समय 
आक्रमण से बचने की केशिश करने की तो बात ही दूर रही । 
'फिर यदि धोखे से भी एक आदमी पिछुड़ जाता तो उसकी 
जान दनकाली निश्चय द्वी ले लेते। रात केा हमें कहाँ 
टिकनो पड़ेगा यह भी नहीं मालूम था--और यदि वहाँ के 
पानी पर उन्होंने क़ब्ज़ा कर लिया अथवा उसे छिपा दिया तो 
ओर भी अधिक मुसीबत । सेोफ़ी ने उनसे चिल्लाकर कहा--.. 
“हम तो शांति चाहने वाले हैं, ठम से हम मेल करना... 
चाहते हैं |? द द द 
“तू डायन है--? उधर से जवाब मिला--वू ने ही गोली 
चलाई है, हम तेरी जान लेंगे ।? . 
बहुत समभाने बुकाने पर उनमें से एक बूढ़ा उनका 
अगुआ बन कर हमारे पास आया। मारे गये दनकाली की 
क्रीमत एक ऊँट और आधा बारा चना लगाया गया। इम 
लोग यह रकम दइर्जाने के रूप में देने के लिए. तैयार हा गये 
. और इसी बात पर सुलह भी हे। गई । 
.... दनकालियों ने चने आपस में बाँद लिये और मारे गये... 
दनकाली परिवार के ऊँट मिला । अब उनका इम लोगों के कल ० 
२३६ द 
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सामने रखी कि हमें उसी मुहूर्त कूच कर देना हेगा और हम 
उस पानी के झरने के पास और कभी नहीं आयें, नहीं तो और 
और गाँवों के दनकाली जे लड़ाई की श्वबर सुन कर जुटने लगे 
हैं उन्होंने हमें मार डाला तो इसके वें लेग जिम्मेवार न होंगे। 

इस शर्त के उनके कहने की भी ज़रूरत नहीं थी। हम 
लोगों ने अपने पथप्रदर्शक का गुम होना बतलाया। उन्हें 
आश्चय नहीं हुआ । उनकी ओर से बूढ़े ने कहा-- 

“उसे इम कल जे दनकाली मारा गया है उसके बदले 
आज मार कर बदला लेंगे | 

बूढ़े में एक बात अच्छी थी कि वह हमारी युक्ति समझता 
था और भोले-भाले स्वभाव का था। रास्ता दिखाने की 
दिक्कत पेश करने पर उसने कहा--- 

“फिर ठुममें से दूसरा कोई ही उसके बदले में अपनी जान 
देने के लिए आगे आये | हमारे न्याय के अनुसार तो इसमें 
एक जान अब लेनी ही है--यह चाहे जिस किसी की ही 
क्यों न हो! | 

पीछे यह भी पता चला कि उनके हमले के समय माथा- 
अली स्वयं हम लोगों की जमात छोड़कर भाग निकला था-- 
उसे उन्होंने रास्ते में पकड़ कर गिरफ्तार किया ओर एक खाई 

२३७ 


प्रति रुख़ भी नरम हुआ। दूसरी शर्त उन्होंने इमारे 
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में छिपा रखा था। उसी दिन पंचायत बैठाकर माथाअली 
के मारे जाने के तरीके पर दनकाली विचार करने वाले थे। 
किसी किसी की राय थी कि उसे बछे से मार कर फिर दोनों 
लाशें एक साथ ही पत्थर के नीचे गाड़ दी जाये |. 

बहुत सममाने बुझाने ओर आधा बोरा चना ओर देने 
पर माथाअली के उन्होंने अपनी क़ेद से छोड़ा । पर अब वह 
हमें आगे रास्ता दिखाने के लिए तैयार नहीं था। उसे भय 
था कि भटक कर कहीं वह फिर दनकालियों के चपेटे में न. 
आ फँसे । द 

समभदार बूढ़े ने आधा बोरा मकई और एक बन्दूक़ 
बख़शीश में दिये जाने पर हमारे साथ पथप्रदर्शक देना तय 
किया । इनकी इस समय चाहे जो भी शर्त होती हम मानने 
के लिए तेयार थे। मकई और एक बन्दूक़ पर प्रदर्शक मिलने 
'की शर्त तो बहुत सस्ती थी | 

.. हमारे साथ दो दनकाली प्रद्शक चले जिनमें एक का _ 
नाम मूसा था। उसकी शक्ल मुझे महीनों से उपवास द्वारा 
ुर्बल हुए शेर के ढाँचे की दिखाई पड़ी। वह जितनी ही 
जल्दी हेमारा अविश्वास करता उतनी द्टी जल्दी फिर विश्वास भी 
'कर लेता। जितनी द्वी जल्दी गुस्सा करता उतनी ही जल्दी शांत. 
भी हो.जाता। प्रति क्षण दी उसका रुख़ बदला करता। 
हि द श्रे८ द 














दनकाली 





किसी मुहत जितना ही दयालु बन गया दीखता उसके अगले 
क्षण ही निदंयता उस्ती परिमाण में उसके चेहरे से ट्पका 
करती | गाँव के बूढ़े से इमारीं शर्त हुई कि आदिस अबेबा 
ही दिखाई देने लगेगा, में एक बन्दूक़ मूसा के हवाले कर 
दुंगा। मकई उसी समय इन्हें दे दी गई । 
इम लोग किसी भी याँव से हमेशा दूर दूर का ही. रास्ता 
लेते चले | इसी लिए अपनी सीमा समास्त हो जाने पर भी दन- 
कालियों को हमारे साथ आगे चलते आने में ऐतराज नहीं 
हुआ। यात्रा की रफ्छार तेज़ कर हम लोग चले । दो दिनों 
की यात्रा हम एक दिन में पूरी करने लगे। सूर्योदय के पहले 
ही डेरा कूच करते और अंघेरा हो जाने तक चलते रहते | इस 
अकार हम तीसरे दिन शाम के अन्‍्टोटो पहाड़ पर जा पहुँचे 
:.. अन्टोटो नज़दीक आते ही जमालहुसैन ने कहा-- 
... इन्शाचल्लाह ! यहाँ ही हमारा आम़िरी पड़ाव होगा।? 
वहाँ से आदिस अबेबा दिखाई देने लगा था | 








प्रकृति ने वहाँ एक क्यारी बनाई थी; आक्रमणकारियों 

से बचाने के लिए इसके चारों ओर पहाड़ों की चहारदिवारी 

खड़ी कर दी थी। बीच की ज्षमीन उसने आसपास के 
श्३& क्‍ 
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इलाक़ों से बिलकुल भिन्न--उवरा और शस्य-श्यामला बना 
रखी थी । 
अन्टोटो पहाड़ की जिस चोटी पर में इस समय खड़ा 

था वहाँ से ही अबीसीनियन सम्राट्‌ मनेलिक ने पिछली शताब्दी 

के अन्तिम चरण में प्रकृति द्वारा बनाईं गई इसे सुन्दर क़्यारी 

को देखा था। उस सम्राट को निर्णय करने में देर नहीं लगी। 

प्राकृतिक सौन्दर्य और फ़ौजी, दोनों ही दृष्टि से यह स्थान अबी- क्‍ 

सीनिया की राजधानी बनने के उपयुक्त था। मनेलिक ने - 

यही किया और इसका नाम आदिस अबेबा ( नया फूल ) 

रख दिया ! 

यह नाम इसके उपयुक्त था। नगर के चारों तरफ़ 

यूकेलिप्टस के पेड़ लगाये गये। शहर में भी स्थान स्थान... 

पर इसी के 'पाक? लगा दिये गये। श्रब वे इच्त बड़े हो गये 

थे। उनकी छाया में बहुत सी इमारतें भी बन कर तैयार हो 

गई थीं। इन इमारतों की सफ़ेद दीवाल यूकेलिप्टस वृक्षों की 
 घनी भोंक के भीतर से बहुत दूर से ही राँकती हुईं नज़र 

आती थीं । द 

इस नगर के बसाने में प्रकृति और मनुष्य दोनों ही समान. 
रूप से प्रयत्शील रहे हैं। अबीसीनिया की भूमि पर पाँव रे 
रखने पर यही सबसे पहला स्थान दिखाई दिया जहाँ प्रकृति की. 
द २8० 
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कौति के साथ साथ मनुष्य की कीर्ति भी किसी स्थान-विशेष 
को सजाने में काम कर रही थी | 
इस शहर को देख कर मानवी सम्यता की भी मुझे 
याद आने लगी । पहली दृष्टि में ही मुझे स्पष्ट हो गया कि 
अवीसीनिया के और स्थानों की भाँति यह बाह्य संसार से प्रथक्‌ 
रहने वाला प्रदेश नहीं हे | पता नहीं--इस शहर से परिचित न 
रहने पर भी क्‍यों पहली झलक से ही इसके प्रति मुझे एक विशेष 
प्रकार का आकषण हो रहा था ओर इसमें में बहुत अपनापन 
देखने लगा। सोफ़ी के मेंने इशारे से उस ओर दिखाया | 
'आदिस--? उसने कहा | 
उसकी शावाज़ मुझे संगीत सी सुनाई दी। मुझे 
विश्वास नहीं हुआ कि यह उसी वही” लड़की की आवाज 
है जिसके साथ मैं कई ससाह से परिचित हो चुका हूँ। यह 
आवाज जितनी द्वी नवीन उतनी द्टी मधुर भी लगी | 
मेंने उसकी ओर देखा। उसके चेहरे पर एक-ब-एक 
इतनी नरमी कहाँ से आ गई ? आँखों में अपनी ओर ज़ोरों से' 
और एक ही झटके में किसी को भी खींच लेने की शक्ति दिखाई 
[॥ वह मेरी जबान नहीं समझ पाती, इस पर मुझे विश्वास 
नहीं दो रहा था। 'वहशी” तो दूर रहा, उसके 'हब्शी? होने 
की भी में कल्पना नहीं कर सकता था । 
२७२ 
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इस समय उसका वेष मुझे “अम्बा की रानी? से भी अधिक 
सुन्दर दिखाई पड़ा । में अम्बा की रानी! में भी बहुत अंशों में 
एक सिफ़्त देखता था जिसे मेंने मन ही मन “अफ्रिकन! मान 
रखा था। इस कारण वह थोड़ी खटकती थी और सौन्दय भी 
'(निख्ू 2 नहीं ग्राह्म होता था । 

पर आज कुछ भी सुर में खठका देने वाला नहीं था ! 

(तू सुन्दरी है, मेंने उससे कहा । 

वह इसका मतलब नहीं समझ सकी, पर मुसकराई। 

हर 

उसी रात का मूसा ओर माथाअली ने मुझसे बिदा ली । 
आदिस अबेबा की ऋलक देखकर आनन्द के बदले उन्हें डर 
लगा था। माथाअली ने तो सहमते सहमते उस ओर दृष्टि. 
भी डाली थी:पर दनकाली तो अँपेरा हो जाने तक सर नीचा 
किये रहे। मालूम पड़ता था जैसे आदिस अबेबा की ओर 
देख लेने से उन्हें भयानक पाप लग जायगा | 

जितना उनसे वादा डुआ था उससे अधिक पुरस्कार 
पथप्रद्शंकों के दिया गया । एक बन्दूक दनकाली मूसा के 
दी गई। जितना कुछ भी उन्हें पुरस्कार मिला वह उनकी 
आशाओं से कहीं अधिक था। खुशी खुशी वे मेरे यहाँ से 
रवाना हुए। द द द 


सर 
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मेरी आँखों के सामने उनका चेहरा बड़ी देर तक नाचता 
रहा। फिर सेफ़ी और आदिस अबेबा की बातें सोचने लगा 
एक खिला फूल और दूसरा नया फूल था। दोनों की विशे- 
घताएँ सोचते सेचते मुझे नींद आ गई | 


दूसरे दिन नींद टूटने पर शरीर बड़ा इल्का मालूम हुआ । 
मालूम पड़ा मानो सारी यात्रा की थकावट उतर गई है। आँखें 
खुलीं। सेफ़ी नहीं दिखाई पड़ी। यह बात तुरंत ही खटक 
गई। जब से उसका साथ हुआ था, आँखें खुलने पर उसी 
का चेहरा पहले देखा करता था । 

पूछुने पर भी कोई उसका पता नहीं बतला सका । 

“जी, हब्शी ओरतें बड़ी बेवफ़ा होती हैं। जमाल- 
हुसैन ने कहा--“यह तो मैंने ठुम से पहले ही कहा था। 
कहीं भाग गईं होगी |? 

यों ही बिना कुछु कहे चली जायगी इस पर मुझे विश्वास 
नहीं हुआ । 

“उसकी इच्छा के विरुद्ध तो कोई बात नहीं हुई !? 
मन दी मन सोचने लगा। 

उसे हू ढने के लिए जबनिया के मेजा। उसके लोटने 
में देर हुई तो में स्वयं निकला । आस-पास में दिखाई न पड़ी 
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तो ट्टूं कसने के लिए कहा। आज मुझे यह कहना पड़ा; 
ओर दिन वह कसा कसाया मेरे सामने खड़ा रहता था | 

बड़ी देर तक खोज करने पर भी कुछ पता नहीं चला। 
में फिर लौट कर डेरे पर आया। उस समय तक जबनिया 
नहीं लोटा था। एक ऊँचे स्थान पर खड़ा हो में चारों तरफ़ 
देखने लगा । जमालहुसैन भी मेरे पास आया । 

'अजी छोड़ो उसकी फ़िक्र', उसने कहा--'हब्शी ओरत थी, 
हब्शियों से मिल गई हागी। ठुम उसे चाहे जितनी भी 
अच्छी तरह क्‍यों न रखो वह क्या कभी तुम्हारी हो सकती थी १? 

उसकी बातें न सुन मैं चारों तरफ़ आँखें दौड़ाने लगा॥ 
घने यूकेलिप्टस के जंगल के बीच लाल रंग का सूर्य ऊपर आ 
रहा था। यह खून के समान टहय्हे लाल रंग का था। 

हम जहाँ खड़े थे वहाँ से नीचे की ओर दूर पर एक 
पीपल का पेड़ दीख रहा था। उसके नीचे कुछ आदमी इकंट् 
होते जाते थे । 

(वहाँ क्‍या है ?” मैंने एक हृब्शी नोकर से पुछवाया । 

“वह एक भूत का स्थान है। उसकी पूजा अमद्दारा, 
गाला, दनकाली--क्या क्रिश्वन क्या मुसलमान सब करते हैं |! 

टीन बजाया जा रहा था और “अइये-अइये--हू हू-हू. 
लोग चिल्ला रहे ये | 
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“आर यह चिल्लाना केसा ?? 
शायद केाई बलि दी जायगी !! हब्शी ने उचर दिया । 
उसका वाक्य समाप्त होने के पहले ही मेंने देखा--पीपल 
के पास केई औरत खड़ी की जा रही है। उसकी ओर आँखें 
गड़ा भी नहीं पाया था कि एक ज़ोरों का धमाका हुआ। यह 
मेरी ही बन्दूक की आवाज़ थी। धघूओआँ ओर खून एक साथ 
ही दिखाई दिया । क्‍ 
टू छोड़कर में उस ओर दोड़ा । भय के कारण आँखों 
के सामने अँधेरा छाता जा रहा था। 'सब समासत हुआ--! 
मन यह भी कह रहा था। 
एक चीख़ सुनाई पड़ी । 
“उसे मार डाला !! ख़लीफ़ा चिह्नाया । 
<दनकाली ने अपने भाई का बदला लिया है ७ जमाल- 
हुसैन की आवाज़ सुनाई पड़ी । 
में दौड़ता गया | 
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मेरे वहाँ पहुँचते पहुँचते दनकाली भाग गये थे। जब- 
निया ने जंगल में दूर तक उनका पीछा किया। पर वे पक- 
ड्राई नहीं दिये। आह 
डर 
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सब समाप्त हे चुका था। उसे अपने हाथों दफ़ना कर 
वापस आया। गीली मिट्टी और यूकेलिप्टस की गंध मेरे 
सारे शरीर से निकल रही थी। सब कुछ बिना कुछ सोचे 
यंत्र की माँति करता जा रहा था | रा द 

सामान बाँधने के लिए. कहा । जबनिया से बन्दूक़ ले 
ली। ट्ट्दु पर सवार हुआ | क्‍ 

“खुदा हाफ़िज़ !” मैंने जमालहुसेन से कहा। “दर- 
सल्लाम आह। यों तुम्हें थोड़े ही बिदा होने वूं गा--आओ ! 
मैंने एक लाल बोतल बचा रखी है ।? 

“नहीं |” मेंने उत्तर दिया-- खुदा ... 
“जी कुछ याददाश्त तो देते जाओ। और न हा। अपनी 
बन्दूक़ दी दे देत । तुम्हें और कितनी यहाँ मिल जायेंगी ।” 

मैंने बन्दूक़ उसे दे दी । दूसरे साथ के सब आदमी घेर कर 

खड़े हे! गये और माँगने लगे-- 

'बख़शीश ! बख़शीश !? 

मैंने अपना सारा सामान उन्हें आपस में बाँट लेने का 
इशारा किया । 

८ खुदा द्वाफ़िज़ !! मैंने उनसे कहा । यह आवाज़ उनके 
कान तक नहीं पहुँची; वे इस समय तक मेरे सामान पर 
टूट पड़े थे । 
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! मैंने जमालहुसन से आख़िरी बार 


कहा । मेरी ओर दृष्टि बिना फेरे हुए ही उसका उत्तर मिला-- 


छः 

रा क्न्क 

आः 

णि (2: 
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मेंने आदिस अबेबा की ओर रुख़ कर टद्दू आगे बढ़ाया । 
एक बार और पीछे फिर कर देखा। 


वाली आँखें कहीं भी दिखाई न पड़ीं । 


बिदा ले चुकने 
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गराजसाच 


. गीली मिट्टी से सनी तीखे यूकेलिप्टस की सुगंध चारों 
ओर से आती । हवा में शहद के समान तीव्र मिठास भरी 
रहती। चारों ओर लगे यूकेलिप्टस के पेड़ बछों के समान 
खड़े ओर नुकीले दिखाई देते। हम चाहे जिस दिशा में भी 
निकलते, आदिस अबेबा की यही विशेषताएं सब से पहले ध्यान 
मेंआती। |. 

: रास्तों पर चलने वाले लोग ख़ाली पाँव रहते । शरीर 

पर चुस्त पाजामा ओर तिनकलिया मिरज़ई रहती जिसमें बेल्ट 

की जगह बंदूक के टोंटे खु सी पद्टियाँ बंधी होतीं। ये टोंटे पुराने 

रहते और कितने छूटी हुई गोलियों के बचे रहते। बहुत से 

लोगों के हाथ में बंदूक़ रहतीं जिनमें कितनी इस भाँति की थीं 
कि वे बारूद की ईजाद के समय की बनी मालूम पड़तीं । 

न तो कभी साफ़ की गई होतीं ओर न कभी उनकी-मरम्मत की 
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गई होती । बंदूक़ और पट्टियों में लगे टोंटे भिन्न भिन्न माप 
द ओर नम्बर के रहते। शायद ही किसी बंदूक़ से एक आधघ 
गोली छोड़ी जा सकती थी । 
कहीं कहीं टट्ुओं पर सवार हुए इस देश के “रईस? 
दिखाई देते | उनके कपड़े चमकते होते ओर हाथों में वे ढाल- 
बर्ला लिये रहते और उनकी बगल में तलवार लटकती होती। 
इनके पीछे पीछे एक भारी जमात दोड़ती चलती । इन दौड़ने 
वालों के हाथ में भी भाले-बछें, पुराने राइफ़ल, वा पट्टियों में दो 
चार कारतूसों के ख़ाली टोंटे बंधे रहते। जिस “रईस” का 
जितना बड़ा ओहदा होता उसके पीछे चलने वालों की संख्या 
उतनी ही अधिक रहती | 
श्‌ 
में राजमहल को ओर चला । पहले फाटक पर पहुँचने 
के पहले से ही हाते के भीतर बनी हुई इमारतें दिखाई देने 
लगीं। इन इमारतों में सब तरह की कारीगरी और बनाने के 
ढेंग से काम लिया गया था। जो सबसे सुन्दर थी वह ग्रीक 
गिर्जेघर के समान दीख रही थी। ये सब की सब एक पहाड़ी 
पर बनी थीं । 
मैं उस ओर देख ही रह्दा था कि उसी समय पीछे कुछ गोल- 
माल सा सुनाई दिया। तुरंत द्वी उधर से एक मोटर निकली 
श्र 
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जिसके पीछे पीछे सैकड़ों आदमी दौड़ते आ रहे थे । मोटर के 

फाटक पर पहुँचते पहुँचते आसपास खड़े सब आदमी उसके 
पीछे हो लिये। चार पाँच आदमी उस मोटर के पाँव॑ंदान पर 
भी खड़े हो गये | 

भीड़ के साथ में भी आगे खिंचता जा रहा था। चारों 
तरफ़ से इस तरह की धकमधघुक्की चलने लगी कि खड़ा हो पाना 
मुश्किल था। ओर कोई उपाय न देख में मोटर के पीछे सामान 
,...  लादने वाले लोहे से लटक गया। मोटर घोौरे घारे आगे 
बढ़ती जा रही थी। 

दूसरे फाटक पर भीड़ कम हो गई। अश्रब मोटर के 
पीछे प॑छे सिर्फ़ चालिस पचास आदमी दोड़ रदे थे। सुविधा 
पाकर में भी नीचे उतर आया। मोटर जब तीसरा फाटक पार 
करने लगी उस समय में रोक दिया गया। बंदूक लिये पाँच 
हब्शी सेनिकों ने मुझे पकड़ा । वें मुझ से प्रश्न करने लगे। 
उनकी जबान न जानने के कारण में उन्हें केाई उत्तर नहीं 
दे सका। वे पकड़ कर मुझे अपने नायक के पास ले आये। 

नायक का चेहरा बड़ा द्दी भयंकर था। सर पर चम- 
कते हुए पीतल का मुकुट के समान कनठोप लगा था। दाढ़ी 
सफ़ेद किन्तु छाती तक लटकने वाली थी। शरीर पर डर सिंग 
गाउन के समान किन्तु खाल और कसीदों से भरा हुआ एक 
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काट था जिसके दोँये तरफ़ तीन हाथ लम्बी तलवार लठकती 
थी। बाँये हाथ में टोकरी के आकार की एक ढाल थी जिसके 
पीछे कंचे से एक बन्दृक़ भूल रही थी। 

वे इस समय रुई पर किरासन तेल छिड़क उसे अपनी 
नाक में खोंस रहे थे। भेरी ओर देख इन्होंने भी प्रश्नों की 
भड़ी लगा दी। उत्तर में मैंने आठ दस ज़बानों में अपनी 
सफ़ाई देनी चाही पर वे उसमें से एक भी नहीं समझते थे | 
फिर मैंने अपने पाकेट से तरह तरह के रंग-बिरंग के कागज़ 
निकाले--इनसे तथा मेरे पासपोट में तरह तरह की मुहर देख 
कर वे प्रभावित हुएण। उसी में एक जगह पर अपने देश की 
'पताका चंगुल में दबाये उन्हें यूडा का सिंह भी मिला। वे उसे 
ध्यान से देखते रहे---पर इससे उनका संदेह ओर भी बढ़ गया | 
बहुत केशिश करने पर थोड़ी बहुत अरबी समभने वाला एक 
हब्शी मिला। उसी के ज़रिये नायक से मेरी बातचीत शु रू हुई -- 

“आपका कोन सा ओहदा है !? उन्होंने मुक्त से पूछा । 

'ममें अख़बारनवीस हूँ ।? द 
.. एऐ-ऐ- करते हुए अपनी नाक की रुई हाथ में ले वे 
कहने लगे--'यह ओहदा तो मेंने आज तक नहीं सुना । में 
बूढ़ा हो गया हूँ फिर भी आज तक नहीं सुना। ज़रूर यह 

_काई ओहदा नहीं है । तुम्दारे हुक्म में कितनी फ़ौज रहती है १? 
द श्श्छे 
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फौज तो हमारे हुक्म में केई भी नहीं रहती ।! 

“फिर किस अख्तियार से आप शाम के महल के तीसरे 
_ फाटक तक चले आये ! आपका काई ओहदा नहीं तो फिर 
यह अधिकार भी आपके नहीं ।? रे 

वे यही बात बारबार उलट पुलट कर मुझे समभाने की 
केशिश करते रहे | जब गुस्सा आता तो अपनी नाक में खोंसी 

हुई रुई बाहर निकाल लेते और शांत देश जाने पर उसे फिर 

लगा लेते। जब उनके हज़ार समभाने पर भी उनकी दलील 
मानने के लिए में तैयार नहीं हुआ तो अबीसीनियन ढंग की 
पंचायत से उन्होंने मेरा फ़ेतला करना चाहा | 

संयेग से हमारे पास की जमात देख कर अबीसीनियन 
प्रेस विभाग के मंत्री उधर से आ निकले । उन्होंने आते ही 
बूढ़े के बड़े अदब ओर क़ायदे के साथ नमस्कार किया। 
“इससे प्रभावित हे उन्हीं के बूढ़े ने पंच माना। फिर मेरा 
'मुक़दमा सामने लाते हुए कहा--- 

“एक तो इनका ओहदा नहीं, दूसरे इन्होंने हमें जो कागज़ 
दिखाया है वह भी दुरुस्त नहीं ।? है 

'कागज़ क्यों दुरुस्त नहीं ? मेंने टोका।......- 
..... “बह इसलिए कि उसमें जो यूडा का सिंह है उसका मुँह 
खुला हुआ है। यह तो बहुत मारी अपशकुन है |! 


र्श्र 




























युद्ध-यात्रा 
प्रेस-मंत्री ने मेरा पासपोर्ट देखा और उसे ध्यान से बूढ़े 
के दिखाते हुए कहा--- 
.. “हीं, गराजमाच ( कैप्टेन ) बीरहान ! सिंह का मुँह 
बंद है। यह मोहर इस पर नेगुस ने लगाई है।* 
बूढ़े ने फिर से ध्यानपूर्वक सिंह को देखा और उसका मे ह 
बन्द देख कर उन्हें तसल्ली हुईं । | 
तब तो बिलकुल ही बात दूसरी है-- उन्होंने कहा-- 
“और जब खुद नेगुस ने उस पर छाप दिया है तब तो इसका 
मतलब ही है कि इनका हमारी बराबरी का ओहदा है। ऐसा 
इन्होंने पहले कद्दा क्‍यों नहीं ।! 
धैने तो यह पहले ही कहा था? द 
(तुम लोग बेवकूफ़ हो-- बूढ़े ने गुस्से में आकर जो 
सिपाही मुके पकड़ लाये थे, उन्हें डाटते हुए कहा- तुम 
सब के हाथ पॉँव बाँध कर उस पहाड़ पर से लुढ़का देना 
चाहिए। इतने बढ़े ओहदे वाले आदमी को तुम्हें पकड़ लाने 
का क्‍या हक़ था ! किसने तुम्हें यह हक दिया £ 
उन्होंने बर्छा तान लिया पर प्रेस-मंत्री ने उसे पकड़ लिया । 
फिर उन्होंने तलवार खींची, यह भी पकड़ ली गई। 
“और अब तक तुम लोग उल्लू की तरह खड़े हो !? बूढ़े 
ने डाठते हुए कहा-- सलाम करो !? क्‍ 
२५६ 
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सेपाहियों ने सलाम किया और माफ़ी माँगी । 
“इतना ही नहीं---? प्रेस-मंत्री ने कहा--निगुस ने इन्हें 
अपने यहाँ दावत भी दी है।? 
दिखना बेवकूफ़ो | फिर कहीं ग़लती न हो !? बूढ़े ने 
अपने सिपाहियों को हिदायत दी और उन्हें वहाँ से चले जाने 
के लिए कहा । फिर एकान्त में मुझसे पूछा-- 
लिकिन आपका ओहदा है तो आपके पीछे चलने वालें 
लोग कहाँ हैं !? 
में दूर देश से आ रहा हूँ। वे मोटर के पीछे दोड़ 
नहीं सके इसलिए पिछड़ गये हैं|! अब में उनसे बातचीत 
करने का ढंग सीख गया। इसी सिलसिले में मेंने उन्हें एक 
बार “गराजमाच” कद कर संबोधन किया । इससे उन्हें बड़ी 
... खुशी हुई। अबीसीनियन ढंग पर गले मिलते हुए उन्होंने मुझे 
इतमीनान दिलाया-- 
अब बिना रोकटोक के आप राजमहल में आइए | चोथे 
दरवाज़ तक आप खुशी खुशी जा सकते हैं। पर देखिए, अपने 
आदमियों को ज़रूर साथ लेते आइए । हमारे यहाँ का यही 
कायदा है, नहीं तो ओहदा जल्दी पहचान में नहीं आता ।? 
वे अपने सवा सौ सिपाहियों के साथ मुझे मेरे ठहरने के 
स्थान तक पहुँचाने आये। वहाँ पर फिर से मुभसे माफ़ी द 


क्‍ २५७ द 
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माँगी और सिपाहियों के और एक बार डाठा। यह सिलसिला 
उन्होंने तीन दिन तक जारी रखा और इसके बाद मामले का 
अन्त हुआ माना । 

उनसे परिचय हो जाने पर मेरा भी बहुत काम निकला। 
उनकी पहुँच अबीसीनिया के ऊँचे से ऊंचे मिलिटरी अफसरों 
तक थी, सब उनकी क्द्र करते थे ओर इसी लिए मुझे भी अपने 
काम में सुविधा हो गई । 

मेरे पीछे अँठके हुए. सिपाहियों की बात उन्होंने मुझसे 
कई बार पूछी पर यह विश्वास दिलाने पर कि--दूर का रास्ता 

है, वे राह भूल गये होंगे--उन्हें संतोष हो गया । 

दोस्ती पक्की करने के लिए अपने आदमियों में से दस... 

उन्होंने मुझे मेरे घोड़े के पीछे पीछे दौड़ने के लिए दिये । हि 


रे 


गराजमाच बीरद्दान का इलाक़ा राजधानी से बहुत दूर 
था। आधुनिक सम्यता की तो बात दूर रही, मध्यकालीन युग को 
सभ्यता भी अब तक वहाँ नहीं पहुँच पाई थी। यह इलाक़ा 
.... अब भी अबीसीनिया के वैसे हिस्सों में था जहाँ के लोग इन 
दिनों भी खाल पहना करते, कच्चा गोश्त खाते ओर अधिकतर ही 
काठ के बने हथियार इस्तेमाल करते । पका की हा । 

हे र्श्८ हि 
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इस इलाके के लोगों से तुलना करने पर अवश्य ही 
गराजमाच कहीं “आधुनिक? थे। ये कई बार आदिस अबेबा 
आ चुके थे। इन्होंने मोटर सिफ़ देखा ही नहीं था बल्कि उस 
पर एक बार चढ़ तक लिये थे। अमेरिका के बने कपड़े 
ख़रीद कर पहने थे और सबसे बड़ी बात यह थी कि उन्हें ओहदे? 
का ज्ञान हो गया था। यदि इन बातों का बाद दे दिया 
जाता तो अवश्य ही गराजमाच की गिनती छुठवीं सातवीं 
शताब्दी के लोगों में की जा सकती थी | 
प्र इसका मतलब यह नहीं कि ये राजनीति से भी 
बिल्कुल अपरिचित रह गये थे। इटली के साथ १८६६ में 
अबीसीनिया की जो लड़ाई हुई थी उसमें ये लड़े थे और उसकी 
। कद्दानियाँ अब भी अपने देस्तों के सुनाया करते थे | 
“इटालियन तो ज़नानों की जात है--? वे कहा करते--...' 
“उनके ज़्यादातर सिपाहियों के मूं छे नहीं, दाढ़ी नहीं--ओर तो 
ओर, वे दूध से चेहरा धो धोकर सफ़ेद बनाया करते हैं | बेवकूफ 
कहीं के--दूध पीने की चीज़ है कि उससे चेहरा धोया जाता 
१ इतनी भी तमीज़ नहीं। देह भी उनकी ठीक ओरतों 
जैसी नरम होती है । हमारा यह भाला तो वहाँ छुआ नहीं कि 
तर घेंस जाता था। हमारी देह में कोई वैसा घुसा तो ले ! 
और वे इलके भी होते हैं। में तो उन्हें बच्चे में गाँथ ऊपर 
र्र€ 
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उठाकर घुमा सकता था। कितनों के मैंने वेसा गाँथ गाँथ 
कर अडुआ में घुमाया ।' 

इन्हें इस बार इटालियन लोगों का सामना करने के लिए 
नेगुस ने बुलाया था। ये जल्दी ही अपनी फ़ोज के साथ 
दक्षिणी मोर्चे पर जाने वाले थे । पर इसमें इन्हें कोई विशेषता 
नहीं दिखाई देती थी और न इसमें उनकी दृष्टि से तैयारी करने 
अथवा अधिक विचार करने की आवश्यकता थी। इसे वे 
जंगल में जाकर एक दिन शिकार कर आने के जैसा 
समभते थे | 

“इटालियनों के हमारा बछो श्रभी भूला नहीं दोगा | वे 
तो इस बार हमारे मैदान में उतरते ही भाग खड़े होंगे। सुबह 
के अगर लड़ाई शुरू हुई तो उन सब के काट कूट कर हम 
दोपहर का खाना घर में खायेंगे।! इस पर मुझे विश्वास न 
करता देख वे कहते--- 

(तुम अभी बच्चे हो। राजा के लड़के हो इसलिए 
ओहदा मिल गया--पर इस ओहदे की भी काई क़रीमत है £ 
असली ओहदा तो लड़ाई के मैदान में बहादुरी दिखा कर लिया 
जाता है। मेंने अब तक कितने काड़ी दुश्मनों के सर काट 
लिये होंगे अथवा बछें से गाँथ दिये होंगे। तुमने अब तक 
कितने मारे हैं ! 
अध। २६० 
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“एक भी नहीं !? 

यही तो में भी सोचता था--? ज़ोर से हँस कर वे 
कहते-...0ुम्हें अभी तजुर्बा नहीं। तुम मेरे पीछे रहना और 
देखना--नहीं ठीक ठीक गिनते जाना--में चार-बीस चाहे 
छुः-बीस से कम इटालियनों को मार कर नहीं लौद्टगा । तुम्हें 
गिनना तो आता हे न ?? 

हाँ!। 

उन्हें विश्वास नहीं हुआ । अरबी में में गिनने लगा | 
वे भी एक लकड़ी ले उसके ठुकड़े कर अपनी भाषा में गिनते 
रहे | बीस पर जब में नहीं रुका तो उन्हें आश्चर्य हुआ | 
मेरी गिनती पर से उनका विश्वास उठ गया। उन्होंने उसी 
दिन अपनी ज़बान में गिनती सीख लेने के लिए. मुझे 
बाध्य किया । 

(तुम नेगुस के बाद में बतलाना--मैंने कितने इटालियन 
हा मारे--! फिर थोड़ा सोच कर उन्होंने कह्ा--“जितनों को में 
मारना चाहता हूँ अबकी शायद उतने इटालियन जुटे ही नहीं । 
हमारे बछेुं की जिन्हें याद द्ोगी वे तो इस बार हरमिज्ञ नहीं 
आयेंगे ।! 

गराजमाच को पूरा विश्वास था कि जिन लोगों को १८९६ 
की लड़ाई में खदेड़ दिया गया था अथवा जो छिपकर भाग 
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निकले ये वे ही फिर हमला करने आ रहे हैं। इनके अनन्‍्दाज़ 
से ऐसे लोगों की तायदाद बहुत ही कम थी इसी लिए. वे उनसे 
डर खाने जैसी बात इस लड़ाई में नहीं देखते थे । ये अधिक 
से अधिक अपना दिमाग्न दौड़ाते तो यही पाते कि खदेड़े गये 
लोगों के परिवार वाले आयेगे--उनकी भी यदि गिनती को जाये 
तो भी वे बहुत नहीं होते । 

अबीसीनियन लोगों की इठालियन आक्रमण का सामना 
करने की तैयारी की जाँच करते समय मुझे पता चला कि 
गराजमाच के जैसा ख़याल रखने वाले बहुत से अबीसीनियन 
सेना-नायक हैं। अपनी इस धारणा के ख़िलाफ़ कोई भी दलील 
सुनने के लिए ये लोग तैयार नहीं थे । 

है" 

गराजमाच बिरहान के नेगुस तथा अपने देश के प्रति 
वफ़ादारी साबित करने का मौक़ा जल्दी ही मिला। सितम्बर 
का महीना ख़तम भी न हो पाया था उसी समय दूर दूर के 
इलाक़ों के सरदार अपने सैनिकों के साथ राजधानी में जुटने 
लगे। राजधानी में इनका पहले नेगुस द्वारा निरीक्षण हो 
जाता; फिर वे लड़ाई के विभिन्न मोचों पर भेज दिये जाते । 


आदिस अबेबा की सड़कों पर इन सरदारों और उनके 
सैनिकों का ताँता दिन भर लगा रहता। साधारण रास्ता द 


२६६ 
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चलने वालों से इन सैनिकों के अलग कर पाना बहुत मुश्किल 
था, क्‍योंकि वर्दी दोनों में किसी के भी अंग पर नहीं रहती ओर 
रा . बन्वृक़ वा टोंठों से गुँथी पट्टी दोनों ही बाँधे रहते। खैनिकों के 
। मार्च करते समय जैसी “ठप-ठप” की आवाज़ स्वाभाविक ही 
। हुआ करती है वह भी नहीं द्ोती, क्योंकि जूते किसी के भी पाँव 
में नहीं होते । ये कदम मिला कर चलना भी नहीं जानते 
' थे| आगे आगे सरदार की जो रफ्कार होती उसी के हिसाब 
से ये भी चला करते। यदि सरदार का टू दौड़ता तो ये 
| सब भी उसी की रफ्ार में दोड़ते--यदि वह विश्राम लेने 
हलक लगता तो ये लोग भी विश्राम लेते। 
पर ये सैनिक अपने सरदारों के साथ सीघे राजमहल में नेगुस 
। के पास पहुँचते । वहाँ पर ख़ास इसी सैनिक निरीक्षण के लिए 
५ एक स्थायी मंच बना दिया गया था जिस पर नेगुस बैठते और _ 
उनके दोनों तरफ़ ओहदे के हिसाब से और लोगों की जगह 
रहती | कभी कभी विदेशी दूतावास के सदस्य भी यह निरी- 
| क्षण देखने जाया करते । 

ऐसे मौक़ों पर सरदार और उनके सैनिक वास्तविक युद्धक्षेत्र 
में किस बहादुरी से लड़ गे ओर अपनी वीरता प्रदर्शित करेंगे--- 
इसी का 'रिहसल? किया करते। कभी कभी उनमें इसके लिए 
आपस में बाज़ी तक लग गई सी दीखती | सरदार मंच के 

ब्‌ 























युद्ध-यात्रा 
सामने आकर अपने टट्टू से नीचे उतर आते और तलवार 
वा बल्लां ले भॉँजने लगते | उनके पैंतरे से सामने का एक 
बिगहा मैदान ख़ाली हो जाया करता । कभी कभी वे उसी 
जोश में चिल्लाया भी करते -- 

'कैन आया है हमला करने ! इटालियन * उनका 
सर काट डालो ! मत छोड़े ! भागने न ॒पावे ! मारो ! बोटी 
काट डालो ! बल्ला आर पार कर दे ! एक का भी ज़िंदा न 
छोड़ा ! पछाड़ पछाड़ कर उनकी छाती में भाले भोंको !!? 

“वह मारा ! वष्द काटा ।? | 

यह चिल्लाते समय मालूम पड़ता जैसे वे हूबहू भूत खेला 
रहे हों। अपने जोश के वे स्वयं तो रोक ही नहीं पाते, साथ 
ही दूसरों के लिए. भी उन्हें रोक पाना कठिन हो जाता। पहरे 
के लिए खड़े किये गये संतरियों पर तो भारी मुसीबत आ 
जाया करती । 

..._ गराजमाच बिरहान के अपना पेंतरा दिखाने की जिस 

दिन बारी थी उसप्त दिन तो ऐसा दीखने लगा मानों दो एक 

श्वेतांगों की लाश गिरा कर द्वी वें शांत होंगे। उस समय 

मंच के पास कई गोरे चमड़े वाले बैठे थे जिनमें एक इटालियन 

राजदूत भी था। गराजमाच बार बार अपना बढ्ों ताने हुए 

उसी ओर पैंतरा काटते हुए लपकते और मालूम पड़ता मार्नों 
रश्च्छ 
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गराजमाच 


इस बार वार करके ही रहेंगे। वहाँ पर पहरे के लिए. खड़े 
किये गये सैनिकों के भी उन्होंने एक बार पीछे ढकेल दिया । 

'फिरंगी को मार डालो | एक भी यहाँ से बचकर न 
जाने पाये | अभी पहला वार में करता हूँ-..? 

चिल्लाते हुए वे लपकते ओर बहुत लम्बी लम्बी छुलोंगें 
मारा करते। उनकी उम्र का ख़याल रखते हुए शायद ही 
किसी को पहले ख़याल हुआ होगा कि वे उतनी लम्बी छुलाँग 
भी मार सकते हैं। स्वयं नेगुस ने भी इस प्रकार का दृश्य 
पहले नहीं देखा था। मुसकराते हुए उन्होंने इसका नाम-- 
युद्ध-दत्यः दे दिया । 

इससे गराजमाच को ओर भी अधिक प्रोत्साइन मिला । 
वे बहुत देर तक पेंतरा काठते और उछुलते रहे। फिर थक 
जाने पर नेगुस के सामने करुककर सलाम किया और अपने टू 
पर बैठ कर आगे बढ़े । 

लोग आधुनिक युद्ध-प्रणाली का ज़रा भी अनुमान 
करने में समर्थ थे उन्हें इस तरह की पेंतरेबाज़ी बहुत अजीब 
सी दीखती | किसी किसी दिन ते सुबह से शाम तक नेगुस 
के सामने यह पेंतरेबाज़ी चलती रहती । हजारों की तायदाद 
में सैनिक उनके सामने से होकर गुज़रा करते । इन लोगों 
को नई राइफ़लें नहीं मिलतीं, क़ारतूस भी नहीं दिये जाते-- 
र्द५ 








युद्ध-यात्रा 


मुश्किल से प्रति दस सैनिकों के बीच एक टटी फूठी पुरानी 
राइफल रहती। इनके खाने पीने की भी कोई व्यवस्था नहीं 
की जाती। सिफ़ हुक्म दिया जाता-- 

दुश्मन ने हमला किया है! मोर्चे पर जाकर जुट 
जाओ ।! 

सैनिक मोर्चा के लिए प्रस्थान कर जाते। मेशीनगन 
के ये शिकार बनेंगे, यह बात बिलकुल तय थी। संदेह सिफ़ 
इसमें था कि उनमें से कितने ज़िन्दा घर लोट सकेंगे ! 

आदिस अबेबा का सारा दृश्य देखने पर कोई भी आने 
वाले युद्ध को भारी ट्रेजेडी? मानने के लिए बाध्य होता । 


४ 


पैंतरा काट कर लौटते समय ओर एक बार गराजमाच 
दिखाई पड़े। इस समय भी वे युद्ध के साजबाज में थे । 
यह साज नवाबशाही के ज़माने से भी पहले का था। इस 
तरह से सज धज कर शायद तीसरी चोथी शताब्दी के वीर 
मैदान में जाते होंगे--बीसवीं शताब्दी के लिए तो यह अवश्य 
ही एक अनोखा द्श्य था। 
उनकी तसवीर लेने के लिए मैंने अपना कैमेरा खोला। 
: तुरंत ही दो ओर से गराजमाच के सिपाहियों ने मुझे पकड़ 
रद्द 

















गराज़साचल 


लिया । गराजमाच का भी चेहरा गंभीर हो आया। उन्होंने 

द कहा-- 

(तलवार और भाला तो मैं फिरंगियों की ओर लेकर 
लपका था--तुम मेरी ओर क्यों गोली चलाने लगे १? 

मेंने अपनी सफ़ाई दी | कैमेरा खोल कर उन्हें दिखाया; . 
फिर भी उन्हें विश्वास नहीं हुआ । द कह 

“इसमें अवश्य ही जादू का खेल है--अगर यह पिस्तोल 
नहीं तो जादू की पुड़िया जरूर है |? 

आधे घंटे तक मैं उन्हें तसवीर खींचने की कला के बाबत 
समभाता रह | अन्त में उन्होंने कहा-- 

लेकिन जो काम हमारे बाप-दादों ने नहीं किया वह 
में कैसे कर सकता हूँ !? 

अपनी इस दलील को वे अकाटय समझते थे, पर मैं उनके 
सामने ओर भी युक्तियाँ पेश करता गया। कुछु देर तक 
विचार करने के बाद उन्होंने अपनी शंका खोल कर रक्खी-- 

तुम हमें धोखा देने के लिए भूठ कह रहे हो | 
तुम्हारी सब चालाकी समझता हूँ। ठुम यह जादू हमारे 
इस्तेमाल करने के लिए फिरंगियों के यहाँ से ले आये हो। 
लेकिन हमारे ऊपर उनका जादू चल नहीं सकता। में उससे 
बचने का सब मंत्र जानता हूँ।? 

२६७ 










युद्ध-यात्रा 





अपने पास के सिपाही से बला हाथ में लेकर वे मंत्रपाठ 
करने लगे--- 

'मैं चढू टद्दू पर ! बर्छा मेरे हाथ! हमारे खुदा यूसू 
मददगार ! गाला के खुदा बोला उनके पास ! बाइबिल हमारे 
बाँये हाथ ! यूस्‌ ! बोला ! छू मन्तर ! छू. ..छू...छ...! 
बकरे का गोश्त ! मरियम की पूजा ...छू - ? 

अब निर्मोक हो कहने लगे -- 

“यह जाप कर लेने पर हमारे ऊपर किसी भी फिरंगी का 
जादू नहीं चल सकता । तुम चलाओ अपना जादू !? 

मेंने उनका फोटो ले लिया । जब में केमेरा बन्द करने 
लगा तो उन्होंने खूब ज़ोर से ढहाका लगाते हुए कद्दा-- 

“देख लिया न ! मेरा बाल भी बाँका नहीं हुआ। मंत्र 
जाप कर लेने पर तलवार ओर भालते बछुं का वार तक कुछ 
नहीं बिगाड़ सकता--तुम्हारा यह काला सा बकसा कान सी 
चीज़ है !? 

में फिर उन्हें समझाने की केशिश करने लगा कि जादू 
ओर फोटोग्राफ़ी से काई ताल्लुक़ नहीं। वे मेरी दलील 
काटने लगे-- 

'फिर यह केसे मुमकिन है कि हमारी सारी फौज, मेरा 

, में खुद, ये सामने के पहाड़ सब कुछ इस बकसे के भीतर 


श्द्८ 



























क्‍ 8 8 गराजशम्ाचल 


आ जायें ! सरासर भ्रूठ है। मैंने आज तक यह बात 
नहीं सुनीं |! 
में बिदा लेने लगा उस समय उन्होंने टोका--और 
अगर तुम्हारी बात सद्दी हे--सचमुच में तुमने अगर सब कुछ 
है इस बक्से में भर लिया है तो हमें अब इसे खोलकर दिखाओ !? 
मेंने अपने घर चलने के कहा। वे नहीं आये पर अपना 
क्‍ एक विश्वासी सिपाही साथ दिया । निगेटिव घेकर मैंने उसके 
हाथ में दिया | उसे उसने उलठा पकड़ा | बिना एक शब्द 
कहे वह वहाँ से चला गया | उस दिन से गराजमाच का मेरे 
यहाँ आना तो रुक ही गया, साथ ही अचानक मुलाक़ात हो 
जाने पर भी वे मुँह फिरा लिया करते। दक्षिणी फ्रट के 
लिए रवाना होने के दिन वे मुझे अलग ले गये ओर विश्वासी _ 
दुभाषिये के ज़रिये कानाफूसी में मुझसे पूछुने लगे--- 
तुमने हमें भूत बना कर उस बक्से में भर लिया है। 
नोकर का मैंने एतबार ही नहीं किया। उसे उसकी नाला- 
यक्ी के लिए बाँधकर रख दिया है। अब भी हमें एतबार 
नहीं हो रहा है । ठुम तो फिरंगी नहीं कि हमें धोखा दोगे !? 
आख़िर मामला क्‍या है ?” मैंने आश्चय में आकर 
उनसे पूछा । 
मी “नौकर ने मुझसे कह्टा--? वे चारों ओर देख कर ओर क्‍ 


: आह २६६ 





युद्ध-यात्रा 


यह इतमीनान कर कि और कोई नहीं सुन रह है कहने लगे-- 
'तुमने हमें अँगूठे से भी छोटा बना दिया है। बाल सफ़ेद | 
मैं चारों ख़ाने चित्त ! टट्टू के पॉग आकाश की ओर ! हमारे 
आदमियों के बे हमारे ऊपर तने हुए ! भल्रा बताओ तो ै- 
ऐसी बेइज्ज़ती की तो मैं आज तक अपने विषय में कल्पना भी 
नहीं कर सकता था |? 

वे देर तक मुझे समभाते रहे-- 

“मैं आज तक घोड़े से भी नहीं गिरा--<द्दू की तो बात 
दी दूर रही । किसी सिधाद्दी ने उंगली दिखाने की गुस्ताख़ी 
की तो उसका सर खीरे की तरह काट लिया--बर्छा दिखाने 
की तो बात ही दूर रही । ठमने हमारी यह बेइजती क्यों की £* 

वे गुस्से में आकर मुझे डाटने भी लगे-- 

“अगर तुम हमारे मददगार नहीं हेते और फिरंगी हेते 
ते अभी तुम्हारा सर घड़ से अलग कर देता । लेकिन नेगुस 
ने तुम्हें परवाना दिया है--उस पर सिंह की मुहर में उसका मुंह 
बन्द है--इसलिए मैं तुम्हें माफ़ कर देता हूँ। लेकिन तुम 
वह बक्सा फेंक दो । अगर नहीं फेंका ते फिर अगली बार 
मुलाक़ात हेने पर हमारी तुम्हारी लड़ाई चलेगी । क्‍ 

गुस्सा शांत न होता देख मैंने बकसा फेक देना स्वीकार 

कर लिया | क्‍ 
द २३० 











गराजमसानच 





“यह ज़रूर फिरंगियों ने हमारी बेइज़्जती के लिए बनाया 
था ।” जाते जाते उन्होंने कहा । 
उनका संदेह मेरी ओर से हटा नहीं। फिर भी उन्हें 
आगे जाना था। वे अपने टट्टू पर सवार हो आगे बढ़े, पर 
जब तक मेरी आँखों से ओट न हे! गये यह देखते रहे ह 
कि कहीं जादू के बक्से में उन्हें फिर से भरने की में केाशिश 
तो नहीं कर रहा हूँ । 

















आादिस 


देखते-देखते लम्बी अबीसीनियन बरसात ख़तम हुई। 
प्रकृति ने अपना चोग़ा बदला । आकाश से काले, सुर्दनी 
घूरत वाले बादल लोप हुए। दर चीज़ थुली हुईं स्वच्छ 
दीखने लगी; उन सबमें अदूसृत चमक आ गई थी; वे अनवरत 
चमकती तलवार की भाँति आँखों के चका्चोंध में डालने लगीं । 

यूकेलिप्टस के घने कुझ्लों के बीच भी प्रकाश पहुँचने 
लगा। धरती की चपचपी दूर हुईं। सुगंघ हलकी के साथ 
साथ खुश्क बनते जाने से अधिक प्रिय मालूम पड़ने लगी। 
पाँवों तले रौंदे गये धरती की छाती से चिपटे पत्तों के तह 
अपनी छाती फुला-फुला कर ऊपर रिंप्रग को भाँति उठने लगे | 


कितने हवा के साथ उड़ कर ऊँची छुलाँग मारने लगे थे । 
पत्तियों के घोंसलों की भी नमी दूर हुई। उन्होंने भी 
दूर दूर से खूखें तिनके लाकर उनको मरम्मत की। अब वे 
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आदिस 






भी बिना पंख फटफटाये तड़के उड़ जाया करते। बिना खटके 
के वे दूर तक की उड़ान ले सकते थे; रास्ते में आश्रय का स्थान 
दँढ़ने की उन्हें आवश्यकता नहीं थी | 
बरसात की नमी के बाद हर पेड़-पौधे, हर जीव में नया 
प्राण आ गया था। सबकी प्रवृत्ति त्योहार मनाने जैसी हो 
रही थी। स्वाभाविक फुरती आ जाने के कारण उनके पॉँव, 
शरीर, हलके हो गये थे । सिफ़ हब्शी शरत का दिया हुआ यह 
नया जीवन उपभोग कर पाने में अपने के असमथ देखते थे । 
न आकाश के काले बादल ज्यों ज्यों खिसकते गये थे, 
हब्शियों के राजनीतिक आकाश में त्वों त्यों युद्ध के बादल 
उनका स्थान लेते गये थे | श्वेतांग इन नये बादलों के देख- 
कर नाचते पर हब्शियों के होश उड़ते जाते। बम की मार 
है उन्हें नहीं लगी थी पर वे इतना अनुमान से जानते थे कि 
इसकी मार पानी की मार से कहीं भयंकर हेती है । 


















अबीसीनिया के युद्धसचिव के भी अब ख़याल आया कि 
कवायद सीखना सैनिकों के लिए. उपयोगी ही नहीं बल्कि. श्रनि- 
वा देता है। इसी विचार से उन्होंने आदिस अबेबा में छुने 
हुए हब्शी युवकों के क़वायद सिखाने का बन्दोबस्त किया | 
यह कवायद शहर से बाहर दूर के एक मैदान में कराई 
हु ््ि श्छर३े 
फा० श्द 
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जाती | उसी मैदान में उन्हें युद्ध के आधुनिक हथियारों से 
भी थोड़ा बहुत परिचित कराया जाता। सुबह से ही उधर 
से गोली छूटने की आवाज़ आया करती । कभी कभी उधर 
से मशीनगनें भी दागी जातीं। 

एक दिन सबेरे टहलता हुआ मैं भी उधर ही जा 
निकला | सीखने वाले रंगरूट कई कुडों में बंठ चुके थे 
और उन्हें तरह तरह की राइफलों ओर मशीनगनों के पुर्ज़े खेल 
कर बतलाये जा रहे थे। मेरे पास में ही एक छोटी-सी मंडली 
का हाथ से फेंका जाने वाला ग्रानाद ( एक तरह का बम ) 
दिखलाया जा रहा था। द 

मंडली के बीच में एक लंबे क़द का यूरोपियन फुच में 
आनाद का उपयेग बतलाता और दुभाषिया उसका तजु मा कर 
रंगरूटों के समझाता जाता। फ्रौजी पोशाक में न रहने के 
कारण मुके उस मंडली के बहुत निकट जाने में हिचक हो रही 
थी पर जहाँ मैं खड़ा था वहाँ से अफ़सर कौ बाते सुन सकता द 
था और उसकी सब हरकतें भी देखता जा सकता था। शरीक 
की शक्ल की और उतनी ही बड़ी लोहे की एक गेंद दाँये हाथ 
में पकड़े रंगरूठों के दिखाते हुए वह कह रहा था-- 

“यह दुश्मन के बिल्कुल नज़दीक पहुँच जाने पर इस्तेमाल 
किया जाता है। दस- ंद्रह गज़ के फ़ासले से यह अच्छी 
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चोट करता है। लेकिन इसमें एक सिफ़त भी है। कितने 
आनाद ऐसे होते हैं जिनमें वक्त दे दिया जाता है। ठीक उसी 
वक्त के बीचगआनाद फेक देना चाहिए नहीं तो ख़तरें की 
आशंका रहती है। अगर वक्त के बहुत पहले फेंक दिया 
गया तो दुश्मन उसे लौठा कर फेंक दे सकता है।? 

तब तो बड़ा ख़तरनाक है।! एक ने आपत्ति की | 

ट्वतरनाक कुछ भी नहीं। बड़ी लड़ाई में मेंने हज़ारों 
आनाद इस्तेमाल किये पर एक बार भी ख़तरा नहीं हुआ ।! 

ठीक इसी समय व्यवहार में दिखाने के लिए उसने 
आनाद के मुंह पर का सिंप्रिग हटाया। मेरी निगाह अभी 
उसकी उ गलियों पर जम भी नहीं पाई थी कि उसी समय ज़ोरों 
का धमाका हुआ। म॒झे ऐसा जान पड़ा मानो मेरे पाँव के 
नीचे एक-ब-एक कूँआँ हो गया है। धरती ज़ोरों से हिल 
गई थी। थोड़ा सम्हलने पर मेंने देखा--अफ़सर के पास 
एक बड़ा सा खडडु हो गया था। स्वयं अफ़सर धरती पर 
अचेत पड़ा था । कई हब्शी रंगरूट घायल हुए थे | 

मेंने यह बम का धमाका पहले पहल देखा था। चारों 
तरफ़ खड़े उस मंडली के लोग रोने-चिल्लाने लगे। दूर दूर 
की जमात के बहुतेरे आदमी जुट आये। मेरा हृदय इस समय 
भी उस धमाके के आघात से दहला हुआ था । 


" श्र 
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ड्‌ 

डॉक्टर | डॉक्टर !” घेरकर खड़े कई आदमियों ने 
आवाज़ दी। मैंने समझा, वह आवाज़ मेरे लिए ही दी जा 
रही है। रंगरूटों के अगल-बगल हटाता मैं अचेत अफ़सर 
के पास पहुँचा | 

जाँच कर देखने पर पता चला चोट थी, पर बहुत 
संगीन नहीं। लोहे का एक टुकड़ा कनपटी का चमड़ा छीलता 
तौर की तरह निकल गया था। उस स्थान से खून निकल 
रहा था। दाँये हाथ की दे उँगलियाँ भी उड़ गई थीं। 
ओर दे। एक जगह सिवा कुलस जाने के कोाईं ख़ास बात नहीं 
हुई थी। जो रंगरूट घायल हुए थे उनकी चोट अफ़सर से 
कहीं अधिक साधारण थी। ख़ेरियत यही थी कि फेकते 
फेंकते आनाड पूरा फट नहीं पाया था। वह खढे से ऊँचे पर 
फेका गया था। इसलिए उसका लोहा अधिक घाव नहीं 
पहुँचा पाया था | 

पानी से घाव धो डालने पर अफ़तर के होश आया। 
उन्होंने मुसकराते हुए आँखें खोलीं । 

धखमुफे तो मामूली कार आ गई थीं--” वे कहने लगे- 
आनाड दुरुस्त तरीके से नहीं बनाया गया था ।* 


ब्‌्७द्‌ 
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हाथ में उस श्रमय तक पटद्धी नहीं बाँधी जा सकी थी। 
वहाँ पर दे! उ गलियाँ ग़ायब देखकर एक सेकेंड के लिए उनके 
ललाट पर सिकुड़न आई पर इस बार भी लापरवाही दिखाते 
हुए बौले-- 

“उनके उड़ जाने से भी ख़ास नुकसान नहीं । में बन्दूक़ 
अभी भी आसानी से चला सकूगा। अंगूठे के साथ की और 
दो तो मौजूद ही हैं ।? 

उनका चेहरा खून से तर -.होता आ रहा था। उसे 
उन्होंने पाकेट से रुमाल निकाल कर पोंछा । रुमाल दो बार 
में ही सराबोर हो गया। इसकी भी उन्हें ख़ास परवा नहीं थी । 

“यह तो हुआ ही करता है--? बड़े स्वाभाविक वरीक़े 
से कहा | 

वे रंगरूटों के ओर आगे सिखाने का क्रम जारी रखना 
चाहते थे। एक दूसरा ग्रानाड उन्हें फेंककर दिखाना चाहते 
थे, पर चारों तरफ़ खड़े लोगों ने मना किया । 

उठकर खड़े होने का प्रयत्न करते समय वे तलमलाने 
लगे | दो आदमी मदद के लिए आगे आ रहे थे। उन्हें डाठते 
हुए. कहा-- 

केाई ज़रूरत नहीं। में घायल थोड़े ही छुआ हूँ कि 

उठ नहीं सकूं गा। यह तो मामूली सा छिल गया है ।! 
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उन्होंने हाथ में बंधी घड़ी के देखा । उसके शीशे पर 
खून जम गया था, पर काँटा दिखाई देता था। रंगरूठों के 
छुट्टी देने का वक्त आ गया था। उनका क्लास बर्खास्त कर 
वे घोड़े पर सवार हुए। जैसे कुछ फिर याद आ गया हो उस 
भाँति रके । मेरी ओर देखकर मुझे धन्यवाद दिया। मेने 
सर क्रुकाकर उसे स्वीकार किया। द 

मुझे भी उसी तरफ़ जाना है--? कहकर में भी अपने 
घोड़े पर सवार हुआ । 

“यह बड़ा कदर अफ़सर दीखता है!” मैंने मन ही मन 
कहा | उनका विशेष परिचय प्राप्त करने के इरादे से में उनके 
साथ ही अफ़सरों के बँगले की ओर चला । 

'लेफ़िटनिंट हानसेन !? रास्ते में एक यूरोपियन ने मेरे 
साथ के अफ़सर के टोका । खून निकलता देख उसे आश्चय 
हुआ था | 

(क्या मुझे ऐसी चोट आई है कि लोग रास्ता चलते मुझे 
टोका करें ? हानसेन ने मुझसे पूछा। में निरुत्तर रहा। 
हमारे सामने अफ़सरों का बंगला था । 


है? 
लेफ़्टिनेंट हानसेन का मैंने अपने साथ अस्पताल चलने 


की राय दी। जझुम अधिक न रहने पर भी उसके सेप्टिक हो 
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जाने का भय था। वे राज़ी हो गये। झुमे रुकने का इशारा कर वे 
खून से भरे कपड़े उतार डालने के लिए अपने कमरे में चले गये। 
बरामदे में टहलते <हलते मुझे एक तरह की गुनशुनाहट डन 
पड़ी | यह परिचित सी थी । मैं ड्राइंगरूम की ओर आगे बढ़ा । 
“इलो, - .' मेरी जहाज़ कौ परिचिता पाउली कमरे के 
बाहर निकल मेरा हाथ ज़ोरों से भुलाते हुए कहने लगीं-- 
'तुम इतने दिनों के बाद आज मुझसे मिलने आये हो 
उनके प्रश्न का मैं उत्तर दूँ इसके पहले ही मेरा साथ 
छूटने से अब तक के अपने सब तरह के 'ऐड्वेचर' व॑ गिनाने 
लगीं। हवाई जहाज़ के कप्तान से उनकी अच्छी दोस्ती हो 
गई थी। इटालियन एरित्रिया की राजधानी असमारा में 
उनका अच्छा स्वागत हुआ। फ्रेंड के कुड लोग उनका 
सौंदर्य देखने के लिए रास्ता चलते इकट्ठ हो जाया करते थे । 
वहीं उन्हें हवा में शादी करने को सूफी । उन्होंने हवाई 
जहाज़ से सफ़र करने वाले एक बेलजियन अफ़सर से असमारा 
ओर जीबूती के बीच ज़मीन से पाँच हज़ार फीट ऊँचे पर शादी 
की। वह अफ़्सर अबीसीनियन फौज में भर्ती हुआ । उसके 
साथ ही वे आदिस अबेबा आई। उनका पति क्रट चला 
गया तब से उन्होंने उसे तलाक सा ही दे दिया था। अब 


खुले आम कहा करतीं--- 
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“एक आदमी की स््री बन कर रहने से न तो रोमांचक 
जीवन हो सकता है ओर न जैसा मैं चाहती हूँ, ऐडवेचर ही 
किया जा सकता है ।” द 

मेशिये लावूर के बारे में उन्होंने कहा--“जहाज़ में उनकी 
जो कुछ भी दुदशा बाक़ी थी वह हवाई जहाज़ पर पूरी हो 
गईं। अम्बा की चोटियों के! देखकर वे इतने मयभीत हे 
गये थे कि वास्तव में ही एक बार उनका हार फेल होते 
होते बचा |? 

“अब केसे हैं !? मेंने उन्हें टोका | 

अजी, उनका क्या कहना है? वे तो अब करोड़पति 
बन गये। सेना बिछाकर उस पर चल सकते हैं, सिर्फ़ 
मुझे गहना बनाने के लिए उसे देने से इन्कार करते हैं। 
उन्हें अब काली ओरतें ही अधिक पसन्द आती हैं | 

आख़िरी वाक्य कहते कहते वे हँसने लगीं। मैंने 
इसका कारण पूछा । 

'कुछ न पूछे | काली ओरतों ने मेशिये की अच्छी 
ख़ातिरदारी की। एक सूडानी ने उनकी नाक पर अपना दाँत 
बैठा दिया। मेशशिये इससे बड़े ही खूबसूरत बन गये | मालूम 
पड़ता था जैसे किसी चुहिया ने वहाँ पर अपना बिल खेद रखा 
है। वे और कभी मिस्त वा सूडान में मुँह दिखाने का साहस 


श्ट्ःछ 

















नहीं करंगे। वे अपने एक इटालियन कारिन्दे के अपना 
व्यवसाय सौंप यूरोप लोट गये। वहाँ सब जगह उनका अच्छा 
स्वागत होता होगा । मुझे अफ़पतेस है कि लड़कों के साथ 
उनके पीछे पीछे ताली पीठते चलने के लिए में वहाँ नहीं रही |? 

हानसेन कपड़े बदल कर बाहर निकल्ले। उनके चेहरे 
पर दृष्टि जाते ही पाउली ने उनसे पूछा-- 

आपकी नाक किसने कतर डाली ९? 

“वह कुछ भी नहीं |? 

'कुछ मी नहीं, फिर भी आपका सौन्दर्य इसने बढ़ा दिया 





है। में तो अब हमेशा आपके ऊपर फ़िदा. . 


आपके नचाने के लिए मेरी उ गलियाँ अब भी बची 
हुई हैं / लेफ़रिटनेंट ने चलते चलते उन्हें उत्तर दिया | 

“नहीं, उं गलियों पर नहीं, आपके चेहरे पर में फ़िदा हूँ। 
क्या ही सुन्दर | क्‍या ही सुन्दर ! लेफ़्टिनेंट हानसेन के तग्रमा 
मिला हे !! 

वे हमें सुनाकर कहती रहीं | 


एक सपाह बाद में हानसेन से मिलने गया। बरामदे 
में ही पाउली मिलीं | 
श्ष 























युद्ध-यात्रा 


(लड़ाई असल में शुरू हो गईं। आज अडुआ पर 
पचहत्तर बम बरसाये गये हैं। उन्होंने मुझे सूचना दी। 
उनके चेहरे पर इस समाचार के साथ साथ आने वाली उद्वग्नता 
वा कौतृहल के बजाय खुशी थी। उसी साँस में उन्होंने 
कहा--बग्रल के कमरे में चले । वहाँ ओर भी कुछ लोग 
इकट्ट हुए हैं। हम लोग आज जलसा मना रहे हें ।! 

'जलसा ?? मैंने आश्चर्य में आकर पूछा-- लड़ाई शुरू 
होने के बाबत जलसा £? 

“हमारे बहुत पुराने पुराने दे।स्त मोर्चों पर भेजे जा रहे हें, 
उनके साथ हँसने खेलने का मोक़ा ओर कभी मिलते न मित्ते 
इसलिए आज ही उसका भी शोक पूरा कर लेना चाहिए |! 

पाउली की बातें असंगत नहीं थीं। उनकी ज़बान 
दैनिक अख़बार और मनेविनेद देनों का द्वी काम एक साथ 
किया करती, इसके प्रमाण मुझे पहले भी मिल चुके थे। अपनी 
इसी विशेषता के लिए. ये आदिस अबेबा में देशी ओर विदेशी 
देने ही समाजों के बीच काफ़ी ख्याति पा चुकी थीं। इनके 
श्वेतांग होते हुए. भी हब्शी कभी इन्हें अविश्वास की दृष्टि से 
नहीं देखते थे। गोरों के बीच तो ख़ेर काले लोगों के मामलों 
की ये सबसे बड़ी विशेषज्ञ मानी जाती थीं। 

बगल के कमरे में अबीसीनियन फ़ोज के कई बड़े सेना- 


श्ध्यर 








आदिस 


नायक बैठे मिले। इनमें कई यूरोपियन ये और कई यूरोपीय 
सेनाओं के साथ तालीम पाये अबीसीनियन थे | 


उस कमरे में पाउली के पहुँचते ही उसे अपनी ओर 
९ खींचते आ 
ज़बद॑स्ती खींचते हुए एक स्विस अफ़सर ने कहा--- 
आओ बीबी, आज हम देने आखिरी बार एक गिलास 
से शराब पिये |? 


“नहीं, आओ हम आख़िरी ठाँगों नाचें--! दूसरी ओर से 
स्वेडिश अफ़सर ने खींचते हुए कहा | 


देने के हाथ में अपना एक एक हाथ दे पाउली माजु- 
कता दिखाते हुए गाने लगीं-- 


'वैरिस का द्वो होटल, 
शराब की हो बोतल; 
बैठे होवे प्यारे 
गोद में हमारे।! 
चारों ओर से खूब वाहवाही होने लगी। इसी बीच 
पाउली ने उन अफ़्सरों का हाथ छोड़, दो काले अफ़सरों का 
हाथ पकड़ा और शुरू किया-- 


अफ़सर नाचें मेरे इशारे, 
स्वर्ग पहुँचें मेरे सहारे; 


म्ध्टडे 








आुद्ध-यात्रा 


लड़ाई रहे दर किनारे, 
मरे वे हमेशा मेरे मारे ।? 

इस बार पहली बार से भी ज़्यादा वाहवाही दी गईं। 
नाच, गाना, शराब ओर रोज़ की तरह उस दिन भी देर तक 
चलता रहा । 

'पाउली ने तो असल में हमें आज पैरिस पहुँचा दिया-- 
एक अफ़सर ने कहा--'पिछुली लड़ाई में भी मैंने ऐसे ही 
बिदाई ली थी |? 

ओर ये इटालियन कैसे बेवकूफ हैं--बिना अपनी ओरतों 
से बिदा लिये ही बम बरसाने लगे--अजी, उसे भी काई लड़ाई 
नाम देता है ? दूसरे ने अपनी राय ज़ाहिर की | 

“वह तो क़साई का काम है, असली लड़ाई तो पैरिस वा 
पाउली के यहाँ शुरू हती है |? इस प्रस्ताव से सब सहमत थे । 

& 

हानसेन दक्षिणी फ्रट के लिए रवाना हेने वाले थे। वे 
'कमांडर-इन-चीफ़ के यहाँ से आख़िरी हुक्म लाने गये थे। मुमे 
उनके लौटने की प्रतीक्षा करनी थी। उनके कमरे में पहुँच 
कर में एक दीवान पर लेट गया । क्‍ 

ब्रामदे में पाउली की एक अबीसीनियन अफ़सर से बातें 
है| रही थीं-- 

रश्८छ 
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“इस बार तुम्हें किधर की जय टी मिली १? 

“'बतलाना मना है |! 

जैजिंस !! थोड़ा डाठ कर पाउली ने पूछा | 

न्ेगुस ने खुद मना किया है ।! 

“फिर तुम मुझसे भी छिपाओगे / अच्छा तब,..? 

“नहीं, नहीं, कहे डालता हूँ ! 

जैजिस के जिस मकसद से उत्तरी मार्च पर भेजा 
जा रहा था, उसने सब खोलकर बतला दिया । 

पाउली का इसी प्रकार का रोब गोरे-काले सब प्रकार 
के अफ़्सरों पर चला करता। नेगुस का सारा कार्यक्रम, उनका 
अपने जेनरलों के दिया जाने वाला सब हुक्म मक़सद पर पहुँ- 
चने के पहले हीं पाउली के। मालूम हो जाया करता। 
कार्यक्रम कार्यान्वित दाने के पहले इटली के रेडियो में सुना 
दिये जाते वा कभी कभी दूसरे दिन वे वहाँ के अख़बारों तक 
में छुप जाते। इसे देखकर किसी के भी ताज्जुब नहीं दाता । 

राज्य की ख़बरें वा लड़ाई से सम्बन्ध रखती हुई बातें 
पाउली के यहाँ खुले आम बिका भी करतीं। इस समय उसके 
ख़रीददार आदिस अबेबा में इकट्ठ हुए. दुनिया भर के अख़बारों 
के प्रतिनिधि ये। जो जिस प्रकार का दाम देता उसे उस 
प्रकार की ख़बर मिला करती । 

श्द्र 














युद्ध-यात्रा 





इसी के आधार पर सारी दुनिया इठालो-अबीसीनियन 
युद्ध में ऊँट किस करवट बैठेगा इसका ठीक ठीक अन्दाज़ा 
बहुत जल्दी ही लगाने लगी थी | 


कक 


स्वच्छु आकाश की ओर निहारते निहारते आदिस अबेबा 
वालों की आँखें थक चलीं लेकिन वहाँ पर बम बरसाने वाले 
इटालियन हवाई जहाज़ नहीं नज़र आये | वास्तविक ख़तरे 
से ख़तरे की प्रतीक्षा कहीं भयानक हेतती है; इसी लिए आदिस 
अबेबा वालों की बेचेनी ओर भी अधिक बढ़ती जाती | 

फिर भी शहर का वायुमंडल रोज़ बरोज़ पलय्ता ही जाता 
था। नई नई अफ़वाहों से लोगों के हेश हमेशा उड़ा करते | 
अंधेरा हो आने पर आतंक और भी अधिक बढ़ जाता | इस 
समय सारे शहर में ही सन्नाटा छाया रहता | 

बीच चोक पर सिनेमाघर के सामने एक-आध रोशनी 

टिमटिमाती रहती। रेडियो पर बाजा भी चलता रहता पर 
रास्ता चलने वाले बिरते दिखाई देते । 

आदमियों के बदले लकड़बग्धों की संख्या बढ़ती जाती । 
वे निधड़्क शहर के बीच चोक तक आ जाते और सिनेमा 
के बाजे के ताल में अपना राग अलापने की केशिश करते | 

श्द््‌ 
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आंदिश 


अक्सर ये रोने भी लगते । इसे भारी अपशकुन समझ 
अपने अपने घरों में बन्द हुए लोगों के कलेजे ओर भी अधिक 
काँपने लगते | सब वीरान हे! गया सा दीखता । 

मुझे भी अपने चारों तरफ़ ठदासो ही उदासी 


दिखाई देती | 














शिकार 


श्‌ 


'सबेरा छुआ ! सबेरा हुआ !?--लकड़बग्घों ने पहली 
आवाज़ दी। यह मुऱ्ें के बाँग देने की पूर्व सूचना थी। मेरी 
नींद खुलने लगी। 

अभी अभी कोई बहुत सुन्दर स्वप्न देख रहा था। शायद 
मैं इटली में था, या लूसी ही आदिस अबेबा आ गईं थी 
जिसका मतलब मेरे लिए. सारी इटली का उठ कर चला आना 
था। मैं यूकेलिप्टस के जंगल में बैठा उससे बातें कर रहा था | 

लकड़बग्घों की आवाज़ मेंने अनसुनी कर देनी चाही । 
अपना सुन्दर स्वप्न भंग हाता नहीं देखना चाहता था। जिधर 
से आवाज़ आईं थी उधर से मेंने बिना आँखें खेले ही करवट 
बदल ली | 

'सबेरा हुआ तो क्‍या हुआ ? सबेरा हुआ तो क्‍या 
हुआ £? दूसरे लकड़बग्घों की आवाज़ आई। फिर वे सब के 
सब एकाएक चुप दे गये। मेंने अपना सपना जारी रखा | 


श्ध्प् 




















शिकार 


आज शिकार के लिए जाना है|? मेरे नोकर वहाब ने 
याद दिलाया। मनबहलाव के लिए उन दिनों में अकसर 
शिकार खेलने जाया करता था। उस दिन हमें रेल से तीन 
चार स्टेशन दूर जाना था। बहुत देर तक मुझे! चारपाई पर 
लेटा देख नोकर के आश्चरय हो रहा था | 

'घेड़े करूं !?ः उसने दुबारा पूछा । 

अँगड़ाइयाँ लेता हुआ में उठ बैठा | और कुछ देर तक 
अपना सपना जारी रखने की केशिश की पर वहाब ने घर का 
दरवाज़ा खोल दिया । उस रोशनी में और अधिक देर तक 
सपने के सत्य मानते रहने का बहाना नहीं चल सकता था। 

इटली में देखे हुए 'रिगोलेटो? अपेरा का एक स्वर मन 
में गुँज रहा था। में उसे गुनगुनाता हुआ मुँह-हाथ घोने 
लगा | फिर तालिये से मुँह पेंछुता बाहर निकला | 

दिसंबर महीने का प्रभात था। विषुवत रेखा के पास 
हेने के कारण यहाँ इस महीने में भी अधिक सरदी नहीं रहती | 
हवा में ठंठक के बजाय अधिक ताज़गी मालूम पड़ती। ओस 
के कारण सामने की सब चीज़ गीली हो रही थीं। पक्षी 

यूकेलिप्टस के ऊँचे दरझ्तों की फुनगी पर जा बैठे थे । वहाँ 
ही वे सबके अपनी ओर बुला रहे थे | 
“ठहरो आया !” उन्हें उत्तर दे में कपड़े पहनने लगा । 


ब्च्र€ 
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कौन सी पोशाक पहनूगा इस पर सुझे अधिक विचार नहीं 
करना पड़ा। अनायास ही मेंने ब्रीचिस ओर बन्द गले का 
काट पहन लिया। फिर शीशे में अपना चेहरा देख अपने 
आपके कह बैठा-- 

“आज तो पूरे शिकारी दौखते हो ।! 

मन भीतर से प्रफुल्लित था, इसी लिए, सामने की प्रत्येक 
चीज़ सुन्दर दिखाई देती। वहाब का पीठ पर बन्दूक़ लटठकाना 
पहले अनाड़ी जँचता था। वह भी इस समय सोन्दय से ओत- 
प्रोत होता दीखने लगा | द 

मेरे घोड़े पर सवार होते ही वह चल दिया। एड 
लगाने की भी ज़रूरत नहीं थी। वह मचलता हुआ फाटक 
के बाहर आया। यहाँ भी मेंने उसे अपनी मर्ज़ी से दी रास्ता 
लेने दिया | 

हमें जाना था स्टेशन की ओर पर घोड़ा ले चला उसकी 
ठीक विपरीत दिशा में। वहाब के ठोकने पर मेंने उसे 

उत्तर दिया--- क्‍ 
द “अजी, आज रेल के भी जल्दी नहीं पड़ी होगी |! 
र्‌ 

हम जिधर जा रहे थे उधर से ही सूरज निकल रहा था। 

मुसकराता हुआ । उसकी किरणें छिटक छिटक कर हमारे 
२६० 











शिकार 



















पास आती ओर हमारे चेहरों पर हाथ फेर जाया करतीं | 
उनका हाथ मुलायम और हलका मीठा मीठा सुसुम था। 

हम यूकेलिप्टस के जंगल से हे! कर जा रहे थे। घोड़े 

पगर्डंडी का रास्ता लिया था। रास्ते ओर उसके दोनों 

ओर गिरे हुए. पत्तों की तह जम गई थी | ये ठीक किताब 
के पन्नों जैसे दीखते । में अपने निज के इतिहास की इनके 
इतिहास से तुलना करने लग जाता | 

घोड़ीं के टाप हलके हलके पड़ रहे थे। उनके नीचे 
पत्ते दब जाते पर कदम आगे बढ़ते ही वे फिर सीना तान कर 
फूल आते । 

चारों तरफ़ शांति थी--पर सब के सब जाग्रत थे । उनकी 
आपस में बातें बहुत धीमे धीमे चला करतीं--आदमी उसे 
समभने के काबिल नहीं । 

चुपके से मेरे पास आ वहाब ने एक डाल पर बैढा हुआ 
तीतर दिखलाया | 

बैठा रहने दे ।? मेंने कहा । 

“उसका गोश्त बड़ा लाजवाब द्ोता है।' 

भी मुझे भूख नहीं । 

हम आगे बढ़ते जाते थे। में अपने चारों तरफ़ की शांति 
के ही संसार का वास्तविक नियम मान रहा था। उसे भंग 

' श्र 








युद्ध-यात्रा 


करना उचित नहीं दीखता था। मन में तरह तरद्द को बातें 
उठ रही थीं। वहाब मेरे पीछे पीछे आ रहा था। उसके 
चेहरे पर भी आज एक ख़ास तरह की नरमी थी | 

एक स्थान पर जंगल कुछ साफ़ किया हुआ मिला। 
काटे गये ढच्चों के हू ठे जड़ अब भी विद्यमान थे। यह स्थान 
कुछ ऊँचे पर था। यहाँ पर सूर्य का प्रकाश तीखा लगा। 
घेड़ा रुक गया । क्‍ 

हम लोग यहाँ से काफ़ी दूर तक देख सकते थे। सामने 
वृत्चों से ठका हुआ हरा पहाड़ नज़र आया। उसकी यह हरि- 
याली कहीं कहीं पर ग्रायव थी इसलिए उसके पर्दे के आडम्बर 
होने का भी संदेह हो आता । 

“यह क्या है !” मेंने पूछा । 

अनटोटो ।! वहाब ने उत्तर दिया | 

वहाँ की स्मृति जाग्रत हो आई। मुझे जान पड़ा 
मानों वधस्थल पर ले जाये जाने के लिए केाई मुझे; उस दिशा में 
बभ्ा कर लेता जा रहा है। में अपने आप पर मिड़कने लगा-- 

तुम्हें पता नहीं | इस जंगल में आदमी नाम के भी 

जानवर रहते हैं !? 


घोड़े के पीछे फिरा कर एक एंड लगाया | ऊपर से एक 
चाबुक भी जमाया। वह बेतहाशा भागता हुआ पीछे लोटा | 
ब€२ । 














उसके टापों से ठपाठष आवाज़ निकलने लगी। आसपास 
बैठे पक्षी सहम कर उड़ने लगे | 

स्टेशन पहुँचते पहुँचते घोड़ा पसीने पसीने हे गया । वह 
मुँह से साँस लेता ओर बारबार फेन झाड़ता । अपनी ग्रलती 
का उसे फल भोगने के लिए मजबूर किया। इसमें काई 
हिचक को बात नहीं थी | 

चारों तरफ़ दृष्टि दौड़ा कर लोगों की सम्मति माँगता तो 
वे इसे जायज़ करार देते नज़र आते | 

<ुनिया का नियम ही यही हे! उनकी आवाज़ 
सुनाई देती । 


अभी गाड़ी खुलने में कितनी देर है !?” प्लैटफ़ार्म पर 
पहुँच कर मेंने गार्ड साहब से पूछा । 
“आपकी तबीयत है| तो में अभी खोल दूं । दिखाऊँ 


ध्यह केसे ! अभी तो वक्त हुआ नहीं |? 

“अजी, हम गाड़ी के वक्त से नहीं चलते, हमारे वक्त से 
गाड़ी चलती है। चलो अब चलता हूँ। हमारी औरत भी 
तो बाज़ार करके लोट आई, उसे आज सबेरे सबेरे घर 
पहुँचना है |! 
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युद्ध-यात्रा 


आख़िरी वाक्य पूरा करते करते गाड साहब ने सीटी 
बजाई, झंडी दिखाई, गाड़ी चलने लगी। प्लैटफ़ाम के बाहर 
निकल जाने पर मेंने घड़ी देखी। टाइमटेबिल में दिये हुए 
वक्त के आधा घंटा पहले गाड़ी छूट गई थी । 

यह अबीसीनिया के ओर क़ायदों के ही समान था । रास्ते 
में गाड़ी लड़ जाने की तो काई गुंजायश थी नहीं, क्योंकि आदिस 
अबेबा से रोज़ एक ही गाड़ी जाती थी। उसे भी सिफ़ पचास 
मील का रास्ता तय करना पड़ता था। पर इसी फ़ासल्ले में 
उसे कई बार प्यास लग आती थी और पचास मील में ही वह 
पूरी तरह से थक भी जाती थी । दिन भर चलते रहने के लिए 
अर तीन सो मील का रास्ता पूरे तीन दिन में पार करने के 
लिए हफ़ में सिफ्र दो गाड़ियाँ रहती थीं | 

इस रेलगाड़ी के वक्त से इस पर एक बार भी सक्षर 
करने वाले अच्छी तरह परिचित हा जाते थे । जिस दिन गाडे 
साहब का अपनी स्त्री से झगड़ा रहता उस दिन उसका बनाया 
हुआ खाना गुस्से से जला भुना देने के लिए गाड साइब जान 
बूककर देर लगाया करते। उस दिन उन्हें पूरे हब्शी तरीके 
से प्रत्येक स्टेशन के परिचित लोगों से मिलते जाना याद आ 
जाता ओर सुबह के चले चले शाम तक चार स्टेशन पार 
किया करते | 
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शिकार 


ख़ेर, मेरा भाग्य प्रबल था। मैं जिस दिन सवार हुआ 
उस दिन गाड साहब का अपनी स्त्री से बड़ा मेल था। इसी 
लिए गाड़ी बड़ी तेज्ञ रफ़्तार से आगे बढ़ी | 
सामने का दृश्य जल्दी जल्दी बदलने लगा। आदिस 
अबेबा के पक्के मकान और वहाँ का यूकेलिप्टस का जंगल 
जल्दी आँखों की ओट हो गया। अब चिड़ियों के घोंसलों से 
... दिखाई देने वाले छिठफुट तुकूल सामने आने लगे। थोड़ी 
देर बाद कछुए की पीठ के समान चिकना और जगह जगह 
पर पीठ ऊँची किये मैदान मिलने लगा | आबादी शायद ही 
कहीं कद्दीं नज़र आती ! 
अगले स्टेशन पर गाड साहब ने ख़ास तरह से मेरे लिए 
बूना ( काफ़ी ) तैयार कराई। चढ़ने उतरने वाले एक भी 
मुसाोफ़िर नहीं थे इसलिए उधर गाड साहब के कुछ देखना 
नहीं था। हम लोग इतमीनान के साथ तीन तीन बार केटली 
। चढ़ा कर नमक मिला बूना पीते रहे। शायद गा साहब 
की औरत ने जल्दबाज़ी न की दोती तो हम लोग हब्शी स्टेशन 
मास्टर का उस दिन देपहर के उनके यहाँ खाने का निमंत्रण 
भी स्वीकार कर लेते । 
हमारे ही डब्बे में सवार हेकर गाड साहब ने इस बार 
सीगी बजाई ओर मंडी दिखाई ।._ उनका ध्यान हमारी नई 
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युद्ध-धाता 


बन्दूकों की ओर गया। वे उन्हें ग़ौर से देखते रहे और बार 
बार उनकी तारीफ़ करते | 

एकाएक हम लोगों की नज़र दूर पर खड़े एक हिरन पर 
पड़ी । ऐलाम सिगनल खींच कर गाड साहब ने तुरंत गाड़ी 
खड़ी कर दी और मुझे शिकार के लिए. उतरने के लिए कहा। 
हम लोग उस हिरन के पीछे पीछे दूर तक गये पर शतिया 
निशाना लगने के फ़ासले के वह बाहर ही रहा। 

इस समय तक धूप बहुत कड़ी निकल आई थी। चलते 
चलते पसीना निकलने लगा था। गाड साहब के बार बार 
याद आता--- 

“अगर इस ओर रेल की पटरी होती तो शिकार के लिए 
में इधर ही गाड़ी दाड़ा ले चलता ।? 

अब वे हमारी बन्दृक़ की तारीफ़ भूलने लगे थे । उनकी 
दृष्टि से अश्रगर छुः सौ गज़ के फ़ासले पर भी शर्तिया निशाना 
न लगा सकी तो वह बन्दूक़ ही केसी ! 

पीछे लोटते समय थोड़े फ़ासले पर ही हिरन के तीन 
छोटे छोटे बच्चे खड़े दिखाई दिये । हम उनके शिकार के 


.. लिए निकले हैं यह उन्हें पता नहीं था। हमारे पास के हथि- 


यार देख कर भी उन्हें सन्देह नहीं हो रद्दा था। वे एकटक 
निर्मीक पर कोतृहल भरी दृष्टि से हमारी ओर देख रहे थे | 
२६८ 











गार्ड साहब ने मुझेक उधर निशाना लगाने के लिए कहा । 
पर वे बच्चे इतने सुन्दर दीखते थे कि उनकी ओर बन्दृक़ का 
मुंह में नहीं कर सका | 

“न्‍्होंने तो मेरा कुछ बिगाड़ा नहीं, इन्हें ज़िन्दा रहने 
दीजिए. !? मैंने कहा । 

“(तब तो आप खूब शिकार करेंगे। हा चुका, चलिए अब !? 

गार्ड साहब के मेरी बन्दूक़ के साथ ही साथ मुझसे भी 
बड़ी निराशा हुई। वे फिर मेरे डब्बे में नहीं आये | देर हो 
जाने के कारण उनकी स्त्री कु कलाने लगी थीं | उन्होंने शक्ति 


भर इज्जिन की रफ़्छार बढ़ा लेने का ड्राइवर के हुक्म दिया । 


हडामा स्टेशन पर फिर हमारे पास आ गाड साहब 
कहने लगे-- 

“आप तो फ़्जूल ही बन्दूक़ रखते हैं। आपके शिकार 
खेलना तो आता नहीं, मुझे दे दीजिए तो में कुछ करामात 
कर दिखाऊँ।! 

आप कोन सी करामात दिखायेंगे १! 

'ऐेलवे लाइन के दोनों तरफ़ एक भी जानवर ज़िन्दा न 
छोड । यहाँ तक कि बिल्ली ओर कुत्तों तक का भून डाले |” 

. “उससे फ़ायदा !? 
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'इसी शिकार में तो बहादुरी है । 

में टहलता टहलता स्टेशन की प्रतिकूल दिशा में जा रहा 
था। उधर की लाइन पर मालगाड़ी के कुछ डब्बे खड़े दिखाई 
दिये। दरवाज़ा खुला रहने के कारण मैंने अन्दाजा लगाया 
शायद उनमें मवेशी भरे होंगे । पर श्रनुमान ग्रलत निकला | 
उनमें आदमी भरे थे | 

इन आदमियों के पास केाई वर्दी नहीं--सब अपनी अपनी 
निजी पोशाक में थे। उनकी बन्दूक़े भी बहुत पुरानी और 
तरह तरह के टोंटे वाली थीं। पर ये भी हर एक के पास नहीं | 
जो डब्बे से उतर कर नीचे आये थे उनकी चाल से भी यह 
अन्दाज़ा नहीं लगता था कि ये सिपाही होंगे | | 

पर ये सबके संब फ़ोजी सिपाही थे ओर सीधे लड़ाई के 
मेदान में भेजे जा रहे थे । इनमें से शायद ही किसी ने पैरेड 
का मैदान देखा होगा, पर सब के सब वर्षों कवायद सीखे, 
ज़िन्दगी ही कवायद में बिताये हुए इटालियन सैनिकां का सामना 
करने जा रहे थे | 

थे लोग कहाँ जा रहे हैं !? मेंने प्रश्न किया । 

ओगाडन फ्रएण्ट परः---उत्तर मिला | 

इन सैनिकों के देख कर गाड साहब को भी अपनी दलील 
पुष्ट करने की युक्ति सूफी । 


श्ध्ष 





























शिकार 





और आपकी बन्दूक मिल जाय तो में इटालियन लोगों 
के भी मार भगा सकता हूँ।? 

“आप फौज में भर्ती हो जायें, फिर बन्दृक़ आपके वैसे ही 
मिल जायगी।! 

“नहीं, यह हमारे यहाँ का तरीका नहीं । बन्दूक़ ओर खाने 
सब कुछ का हमें खुद इन्तजाम करना पड़ता है ।! 

(तब तो आप के लिए लड़ाई जीतना आसान नहीं होगा ।! 

' मेरी बात गाड साहब को बुरी लगी | उन्होंने विरोध करते 

ए कहा--- 

6 “हम क्‍या इटालियनों से कम बहादुर हैं? हमारे पास 
बन्दूके नहीं तो क्या और इटालियन लोगों के पास हवाई जहाज 
हैं तो क्या हो गया ? में उनके हवाई जहाज़ ढेले मार मार कर 

गिरा दे सकता हूँ ।? 

में हँसने लगा | 

हाँ, हाँ, हवाई जहाज़ चलाने वाले भी तो आदमी होते 
हैं, उनके भी नाजुक आँख, नाक होते हैं, जहाँ उस पर एक 
ढेला जमा कि मशीन से उनका हाथ हटा । वे नाचते हुए नीचे 
चले आयगे |? 

बड़ी देर तक वे अपनी दलील पुष्ट करते रहे | मैंने उनसे 
अन्त में कहा-- 
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शायद आपने हवाई जहाज़ अभी देखे नहीं हैं |? 

देखे नहीं तो क्या हुआ ? हमारे ढेले की पहुँच के ऊपर 
वे थोड़े ही उड़ सकते हैं। आदिस शअबेबा में भी तो मैंने एक 
देखा था | वहाँ तक तो मेरा ढेला जरूर पहुँच जाता |! 

में उनकी बातों का कोई झ़्याल न कर आगे बढ़ने लगा | 
उन्होंने मुझे रोक कर खड़ा करते हुए कहा-- 

आप हम हबशियों के लड़ने के तरीके से वाकिफ़ नहीं । 
हमारे यहाँ सब के सब बहादुर होते हैं ।? 

हमारे पास खड़े कई हब्शी सैनिक आपस में बातें कर रहे' 
थये। वहाब से मैंने उसका सारांश पूछा। बातें बम और 
हवाई जहाज़ों के बारे में चल रही थीं। इन दोनों का नाम 
सैनिकों ने पहले पहल सुना था। अपनी कल्पना के अनुसार 
वे इन्हें भयंकर डाकू समझ रहे थे | 

गार्ड साहब ने उन सैनिकों के शत्रुओं के आक्रमण की 
याद दिला दी। बहुत से सैनिक रेल के डब्बे के बाहर निकल 
आये। वे बड़ी ऊँची ऊँची छुलॉग मारते और पता नहीं साथ 
साथ कौन सी बात मंत्र की तरह बुदाबुदाते जाते। वहाब से 
पूछने पर पता चला कि वे अपने शत्रुओं के मैदान में उतरने के 
लिए. ललकार रहे थे । 

“यह हृब्शी ढंग है ।! मेंने मन ही मन स्थिर किया | 
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अबीसीनियन ट्रंन की थकावट दूर करने के लिए में 
अपने हाथ पाँव भी नहीं थो पाया था कि उसी समय बाहर ज़ोरों 
का कोलाहल सुनाई दिया। यह केालाहल सामू हेक रूप से 
आने वाली आफ़त के कारण मचते हुए गोलमाल के समान था| 
लोगों के स्वर भय से कॉप रहे थे ओर सूखे कलेजे ओर रु चे 
गले से क्ञीण पर तीखी आवाज़ निकल रही थी | 

में बरामदे में चला आया। यहाँ लोगों के चिल्लाने की 
आवाज़ के मात करती हुईं मोटर की आवाज़ सुनाई दी। 
सब लोग आकाश की ओर देखते हुए बाजार लगने वाले स्थान 
की ओर दोाड़ते जा रहे थे। कितने ठोकर खाकर उलट पुलट 
करते हुए लुढ़क रहे थे | 

मोटर की आवाज बढ़ती जा रही थी। थोड़ी देर में 
चाँदी के रंग का चमकता हुआ हवाई जहाज़ भी दिखाई देने 
लगा। लोगों ने उसकी आवाज से ही ठीक ठीक पहचान 
लिया था कि वह हवाई जहाज़ अपने साथ साथ मृत्यु लेता 
आ रहा है। 

में गाड साहब के दूँढ़ने लगा। उनका कहीं भी पता नहीं 
था। उनका लोप हो जाना जादू के समान हुआ | अवश्य ही 
वे प्लैठफ़ामं पर लगी गाड़ी के पहिये के नीचे छिप गये होंगे । 
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सुद्ध-यात्रा 


लोगों का अन्दाज ठीक था। ठीक सर पर आते जाने 
वाला हवाई जहाज बम बरसाने वाला इटालियन हवाई जहाज 
था। पर उसकी मार से बचने का नहीं बल्कि भली भाँति 
शिकार बनने का काम सब हृब्शी करते जा रहे थे। बाजार 
में एक स्थान पर ही इतने अधिक आदमी इकट्ठू हाते जाते थे 
कि यदि उनके बीच एक भी बम गिरा दिया जाता तो शर्तिया 
वह अपना पूरा पूरा काम करता ओर कितने आदमियों के अंग- 
प्रत्यंग हवा में उड़ा देता | 


देखते देखते हवाई जहाज ठीक हमारे सर पर आ गया | 
औरत छाती पीट पीट कर ह्ाद्यकार मचाने लगीं । कितनों के 
हृदय की गति रुक जाने की आशंका होने लगी। मझुत्यु का 
सर पर नाचता देख में भी सन्न हुआ जमीन में गंथता जा रहा 
था। प्रत्येक मुहूृतें ही आकाश से मृत्यु के आ टपकने की 
आशंका करने लगा । 

वहाब के मेंने बाजार भेजा था। उसकी चिन्ता अलग 
ही लगी हुईं थी। बाजार में खड़े हुए लोग स्पष्ट दिखाई दे 
रहे थे पर उतने लोगों में किसी के पहचान पाना कढिन था | 

भाग्य से हवाई जहाज बिना किसी घटना के उपस्थित 
किये सीघे उड़ता चला गया । हृदय बहुत कुछ इलका हुआ 
पर जब तक वह आँखों के ओमकल नहीं दो गया, रह रह कर 
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शिकार 


उसके लौट पड़ने का भय हुआ करता और छाती दहल 
जाया करती | 

घीरे धीरे बाजार से तितर बितर हो बहुत से लोग अपने 
अपने घरों की ओर लोटने लगे | सब आपस में उसी भय की 
चर्चा कर रहे थे । कितनों के अब उसके बारे में तरह तरह 
का अनुमान करना याद आने लगा। जिस दिशा से वह 
आया था उसका खयाल कर कुछ लोग अन्दाजा लगाते कि 
रास्ते में वह जरूर किसी बड़े गाँव पर अपना बम बरसा चुका 
होगा और अब खाली खाली घर लोटा जा रहा था। कुछु का 
कहना था कि नहीं, वह सिफ़ देखने आया था, अब वह अपने 
पीछे पीछे ओर भी बहुत से हवाई जहाज़ लायगा | 

में बाजार की ओर चला। संबसे पहले आदमी प्लैटफ़ा्स पर 
गार्ड साहब अपने कपड़े की धूल भाड़ते हुए दिखाई दिये। उनके 
आसपास इंजिन ड्राइवर, कक्‍्लीनर और दो चार कुली खड़े थे | 

'अजी, यह एक हवाई जहाज़ कौन सी चीज है, सैकड़ों 
एक साथ आ जायें फिर भी कुछ नहीं बिगाड़ सकते--?गार्ड 
साहब कह रहे थे । 

मुझे उनकी, हवाई जहाज के ढेला मारकर गिरा देने 
की, बात याद आई । इस समय भी वे रह रहकर अपनी धूल 
भाड़ते जा रहे थे । 
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युद्ध-यात्रा 


थोड़ा ओर आगे जाने पर एक अच्छे बातूनी के इृद 
गिद खड़ा लोगों का गिरोह दिखाई दिया। टिप्पणी करने के 
लिए बहुत-सी ठुकड़ियाँ बन चुकी थीं। एक बात जिससे सब 
लोग सहमत थे, वह यह थी कि हवाई जहाज आया था 
वास्तव में हबशी लोगों का शिकार खेलने, पर किसी विशेष 
अनहोनी रुकावट के कारण इस बार चूक गया । द 

कितने उसके शीघ्र लौटने की अभी से प्रतीक्षा करने 
लगे। वे बार बार आकाश की ओर देखा करते । मृत्यु के सर पर 
मंडरा जाने पर भी वे उतनी आसानी से बच जा सकते हैं इस 
बात पर सहसा विश्वास कर लेना उनके लिए कठिन हो रहा था। 
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4] लूसी!” ह। 

क्रिसमस काड पर लिखे इन दो अक्षरों में में उसका 
चेहरा देख रहा था। वद्दी खिलता हुआ यौवन। चपलता | 
संसार द्वारा लादी गईं चिन्ता के विरुद्ध वही घमासान संग्राम | 
इतराते, मस्त जीवन को विकसित देख पाने की लालसा | वही 
खिलती हुई कली । 

कितने दिनों से मेंने यह चेहरा नहीं देखा ! पेन्सिल के 
आँके गये दो अक्षर मेरे लिए दो घोड़ी का रथ बन गये । वे मुझे 
भगा ले चले । अपने नौरस वर्तमान के छोड़ में सुखद अतीत 
की दुनिया में पहुँचा दिया गया | 

थोड़ी देर विचरण कर लेने के बाद | यह क्‍या £ मैं दूर 
खिंचा जा रहा था। कहाँ ? फिर इसी वर्तमान की ओर ! 


उसका चेहरा दिखाई दिया | वह कह्ट रही थी-- 
में आऊँगी, आऊँगी।' 


छ्हँ 
फा० २० 


युद्ध-यात्रा 
इसमें संगीत भरा था। वही कॉपते हुए अतीत का संगीत | 
दूर जाते समय इसी का तो सहारा रहता है। मालूम नहीं 
कितनी बार यह स्वर मेरे भीतर गूँज चुका होगा । कभी मैं उसे 
मना करता, कभी अपने पास बुलाता, ओर अकसर उसमें सिवा 
मधुर स्वर के ओर कुछ समभने की मेरी शक्ति जाती रहती । 
दो अक्षरों की डाक मुके आधी रात के मिली थी। 
बहुत दिनें का बेसुरा स्वर उन्हेंने दुरुस्त कर दिया। अपने 
घर के बाहर अफ्रीका के घने अन्धकार में में सिफ़े उनका ही 
प्रकाश देख रहा था । 
ब्‌ 
दो दिनों बाद हवाई डाक से और एक ख़त मिला। 
उस पर वियना की मुहर लगी थी | पते के स्थान पर लिखे हुए 
अक्षर होंठ दबाकर मुसकरा रहे थे। में समझ गया--अवश्य 
ही सुन्दर समाचार है।. द 
यूकेलिप्टस कुज के नीचे बैठ उसे खोला। कई एष्ठ 
ये। हवा के कारण उनके पंख फटफटाने लगे। यह आजाद 
डे पत्ती के दिल का विस्तार से फैलना था। वह सीकचें के बाहर 
कक, निकल आया था । स्वतन्त्र । 
मेरे नैपल्स छोड़ने के बाद ही वह एक गीरोली जत्थे के 
साथ भग कर आरस्ट्रिया जा पहुँची। वियेना में उसने नस का 
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पाज्यक्रम पूरा किया। अबीसीनिया आने के लिए रेडक्रॉस में 
भर्ती हुईं | आस्ट्रियन सरकार ने उसे पासपोर्ट तो इटली के मय 
से नहीं दिया, किन्तु पहचान का कार्ड” ले लेने में वह समर्थ 
हुईं जिसके आधार पर वह अबीसीनिया पहुँच सकती थी । और 
आगे की उसे चिन्ता भी नहीं थी | 

मार्सेल से क्रिसमस के लगभग छूटने वाले जहाज़ से उसने 

यूरोप के तिलांजलि देना तय किया था| हिसाब लगा कर में 

उसके पहुँचने का दिन गिनने लगा | अपने मन की गति से ही 
जहाज़ की रफ़ार बढ़ कर हिसाब लगाया। ग़लत निकला | 
अफसोस । 

बूढ़े हुए साल के ख़तम होने में पाँच दिन की देर थी; 
उसके मेरे पास तक पहुँचने में भी उन्हीं यूकेलिप्टस के पेड़ के 
समान लम्बे लम्बे दिन ओर रात की ओट लगी थी | 

“इस समय वह कहाँ होगी १? मेंने हिसाब लगाया | 

सूडान के सामने लाल सागर में । अम्बा, सोफ़ी, खून। 
इन सब के दाग्र उसके चेहरे पर होंगे ! 

में सिहर उठा । 


नया वर्ष आरम्म होने के दिन वह आई | में उसे लेने 
स्टेशन गया। आदिस अबेबा स्टेशन की टिमटिमाती हुई 
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युद्ध-यात्रा 


रोशनी में वह आँखें फाड़ फाड़ कर मुझे हू ढ़ रही थी। देखा 
पहले उसने ही । पुकारा। बुलाया। 

अपनी कल्पना में जैसा परिवर्तित हुआ उसका चेहरा मैं 
समभ रहा था वास्तव में वह उससे भिन्न निकला । मदमस्ती 
के बदले प्रौढ़ता के लक्षण अधिक स्पष्ट थे। सोन्दय के अमि- 
मान के बदले दया और सहानुभूति से भरे भाव। निःस्वा्थ । 
ऐसे चेहरे दूसरों के सुख के लिए अपने के न्याछावर करने के 
लिए. हमेशा तैयार रहते हैं। एक किनारे काने में छिनती 
“चपलता? के लिए उदासी के साथ साथ उस दुश्ख का भुला 
डालने के लिए. चुपके चुपके विवेक शक्ति के फुसलाते रहने 
का खेल | 

बाल अब भी लहरदार थे पर पोशाक नस की। सफ़ेद 
अलखला न तो उसके शरीर के माप का था ओर न वह 
उसे फबता ही था। मालूम पड़ता था जैसे उस लिवास में वह 
ज़बर्दस्ती लपेट दी गई है। भूल से वह अबीसीनिया जैसे 
निजन प्रदेश में आ टपकी है, इसमें संदेह करने की गुजायश 
नहीं दिखाई दी । 

मुझे चकित देख वह मुसकराई। मुँह खुलते ही उसके 
ऊपरी लिवास का आडम्बर मेरे सामने से लोप हे गया। पर 
उसके चेहरे पर अब भी गंभीरता थी। पहले की भाँति बाल 


इ०्ष 





खींच वा गालों पर थयकियाँ दे मिलने का साहस नहीं कर सका | 
वही मुझसे बड़ी हो गई दौखती थी । 

'मैं सिस्टर हे गई हूँ!” उसके भीतर का चलता हुआ 
संघ सतह पर आ गया। विषाद और आनन्द एक साथ ही 
फट कर टपकने लगा । 


में जितनी भी ज़बानें जानता था उन सब में उसने मुझे 
सिस्टर कहने के लिए कहा । यूरोप की सब ज़बानों में मेंने 
कहा, पर उसे संतोष नहीं हुआ । 

“तुम अपने देश की ज़बानों में कहो ।' 

में एक एक कर कहने लगा। वह दँसती रही | शब्दों 
का उच्चारण उसे विचित्र ढज्ञ का मालूम पड़ता था। 


“दीदी--? मेरे मुँह से निकला । 

वह जी खोल कर हँसने लगी। कई बार उसने मुझसे 
वह शब्द कहलवाया। प्रत्येक बार ही वह हँसते हँसते 
लोट जाती | 

“इसमें अजीब गुदगुदी है---” उसने कहा--'में तुम्हारी 
दीदी !? 

खुद उच्चारण करने पर उसके लिए हँसी सम्दाल पाना 
कठिन हो गया । उसकी आँखों से शॉँसू निकलने लगे | 
भी दँसना बन्द नहीं हुआ | 
३०६ 








युद्ध-यात्रा 


४ 


उसने शीघ्र ही फ़ट पर जाने की तैयारी की। मेरे 
परिचित गराजमाच ओर लेफ्टिनेंट हानसेन दक्षिणी फ्रट गये 
थे। वहाँ से ही इन दिनों घमासान युद्ध की ख़बरें आया 
करतीं | मेंने उधर द्वी रवाना होने की राय दी। वह मान गई | 


मेरे साथ चलने में उसे एतराज हुआ । 

“तुम किस लिए जाओगे !! उसने पूछा । 
लड़ाई देखने |? 

“आदमियों के शिकार में कोन-सा सोन्दर्य है !? 


फिर भी यह लड़ाई ओर लड़ाइयों से निराली है। इसमें 
बम और तोप का सामना ढाल और तलवार से किया जा रहा 
है। हवाई जहाज़ों के आक्रमण बरछों से रोके जा रहे हैं। 
छिप कर लड़ने वालों का सामना खुले मैदान में आकर पेंतरा 
बदलने वाले कर रहे हैं। यह...? क्‍ 

“बस बस !? उसने टोका-“ये दलीले रहने दो। में 
सब अख़बारों में पढ़ चुकी हूँ। मुझे साफ़ खोल कर क्‍यों 
नहीं कहते कि अपनी सोफ़ी के देश पर का आक्रमण अपने 
ऊपर मान रहे हे |? 

चुप ! चूप ! कह्द कर मैंने बात का रुख़ पलट दिया । 
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दीदी 


सोफ़ी का ज़िक्र मेंने अख़बार में भेजे लेखों में भी किया था, 
पर इस समय उसे स्वीकार करते संकेाच हे रहा था | 

वर !! कह कर वह चुप रही | 

रवाना होने का दिन आया | सब तरह की व्यवस्था 
देखते दाखते देपहर हे। आया | वह स्वयं एक छेाटे पीपल 
की हलकी छाया में उसकी सूँड़ पर बैठी यात्रा की सब आखिरी 
हिंदायतें स्वयं दे रही थी। 

धूप तेज़ हे आई। उसके चेहरे पर भी लगने लगी। 
मुँह लाल हो गया । उस पर पसीने की छोटी छेयगी बूँदें 
जमने लगीं। अपने डेटे रुमाल से वह उसे पोंछुती पर कुछ 
फ़ायदा नहीं होता। चेहरा तुरंत ही फिर से पसीज आता | 

सामने मोटर ट्रक पर की बोभाई चल रही थी। दवा 
ओर पेट्रोल की पेटियाँ उस पर लद चुकीं। उसने मेरा सामान 
भी उस पर डाल देने के लिए. कहा | 

ड्राइवर की बगल में दो आदमियों की जगह बनाई गईं 
थी। उसने अपने साथ मुझे वहाँ बैठने के लिए कहा | 
थाड़ा हिचक रहा था | 

“तुम तो मुझसे भी ज़्यादा कट्टर घामिक बन गये दीखते 
हो | आओ !! उसने मेरा हाथ पकड़ कर भीतर खींच लिया । 

उसके रोएँ खड़े हो आये थे । इसे वह न छिपा सकी । 
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४ 


हावाश नदी के किनारे वीरान प्रदेश मिला। रास्ते के 
दोनों तरफ़ सूखी भाड़ियाँ थीं | बहुत दूर दूर पर हलके पत्तों से 
ढके हुए इक्ष मिलते। घनी छाया वाले वृक्षों के अभाव में 
चिड़ियें ने इन्हीं बन्षों पर अपने घोंसले बना रखे ये । 


इस समय की धूप में उनके अपने घोंसलों में विश्राम लेने का 
वक्त था। उनकी शान्ति हम लोगों के ट्रक की आवाज़ ने भंग 
की | वे चोकन्ने हो उठे । अपनी ही दिशा में मोटर आती देख 
वे घोंसलों से निकल वीरान भाड़ियों में शरण लेने के लिए. 
उड़ने लगते । उनकी हालत और भी बदतर हो जाती । एक 
तो धूप और दूसरे छिपने की भी कम गुंजायश। भाड़ियों में 
रहने पर उन पर अचूक निशाना लग सकता है | 

वहाब ने कई बार मुझे उनकी ओर दिखाया। उसका 
उत्तर दीदी ने दिया--.. 


तुम मज़बूत हो इसलिए असहाय जीवों के इस वीरान 
प्रदेश में भी ज़िन्दा नहीं देखना चाहते | दुनियाँ की यह दलील 
लाजवाब हे ।? 
आदमी यहाँ भूले भटके भी न मिलते। कहीं कहीं पर 
संयोग से फ्ोपड़े मिलते भी तो वे भी वीरान दीखते | मुझे 
३१२ 











आश्चय होता । पर आगे चलते चलते पता लग गया 
लोग हमारी मोटर की आवाज सुन कर घर छोड़ जड़लो में 
भागने लगते हैं। कई बार उन्हें दूरबीन से तीन-तीन चार-चार 
सौ गज़ की दूरी पर लुढ़कते पुढ़कते देखा। उन लोगों ने 
जीवन में कभी भी मोटर जैसी चीज़ नहीं देखी थी। इसलिए 
इसकी आवाज़ उनके लिए प्रलय की हुँकार मालूम पड़ती | 
जो ओरते' नदी में पानी लेने गई थीं वे भी घड़ा छोड़ कर 
बेतहाशा भागने लगी थीं | 

हावाश नदी में पानी कम था फिर भी हम लोगों के ट्र्क 
के अंटका रखने के लिए. पर्याप्त साबित हुआ । अब ट्रक के 
ढकेल कर बाहर निकालने के लिए. पन्‍्द्रह बीस आदमियों की 
ज़रूरत थो। आस-पास एक आदमी भी दिखाई नहीं दे 
रहा था। 

दो जबनियें के साथ ले वहाब आस-पास के कई गाँवों में 
आदमी बटोरने गया। मेटर के आतंक से निश्चित करा कर ट्र्क 
के पास तक आदमियों के ले आना आसान काम नहीं था | 

बहुत समझाने बुझाने ओर भोजन तथा पैसे का लालच 
देने पर लोग आये | बहुत सहमते हुए उन्होंने ट्रक के छुआ | 
उन्हें भय द्वो रहा था कि कहीं वह दैत्य हठात्‌ जग कर उन्हें 
कुचल न डाले | एक बूढ़ा उसका मख़ोल भी उड़ाने लगा-- 
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युद्ध यात्रा 


अभी तो सों-सों करते हुए हमें कुचलने के लिए. हजरत 
दौड़ रहे थे, अब वह ताक़त क्यें का फूर हो गई !? 

दूसरे किनारे ट्रक के आ जाने पर ढकेलने वालों के वादे 
के अनुसार मजदूरी दी गईं। एक एक को दो दो पैसे मिले। 
पर यही उनके लिए अगाध सम्पत्ति थी। इतने अधिक मिहन- 
ताने की उन्होंने कभी भी कल्पना नहीं की थी । 

हावाश पार का प्रदेश दलदल जैसा मिला | यहाँ मच्छरों 
की भरमार थी। मोटर के सामने के शीशे पर वे इतनी संख्या 
में आ बैठे कि आगे का रास्ता ही दिखाई न देता। हम लोग 
सोचने लगे थे कि यदि ट्रक का केाई हिस्सा खुला रहता तो 
मच्छुर हमें अवश्य ही टाँग कर उठा ले जाते | 

पर इस प्रदेश में भी आदमी रहते थे। जो इन लोगों 
की जानकारी रखते थे उनसे पता चला कि वे सिर्फ़ छः महीने 
उस प्रदेश में रह पाते हैं और मवेशी पाल कर अपनी 
आजीविका चलाते हैं । | फिर छः महीने उनका इलाक़ा पानी 
से भरा रहता है। उस समय वे दूर के जंगलों में जाकर 
निवास करते हैं | 

सोभाग्य से यह बहुत बड़ा इलाक़ा नहीं था। दस बारह 
मील जाने पर फिर सूखी भूमि मिलने लगी। पर यहाँ पानी 
का नामोनिशान भी नहीं। इस इलाके के लोग सप्ताह में एक 
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पिलाने आया करते हैं । 

हम लोग इस इलाके के भी पार करते गये। इलाक़ा 
ओर वहाँ के आदमियों की रहने कौ अद्भुत प्रणाली देख कर 
हमें आश्चय होता । हम उनकी मुसीबतों से दुनियाँ के और 
हिस्से में रहने वालों के जीवन से तुलना करने लगते । 

“पर इतना होने पर भी तो सम्य लोगों के संतोष नहीं 
है?--दीदी कहतीं -“इस वीरान इलाके में इतनी मसुसीबतें 
मेलते हुए 'शांति? से रहने देना सभ्य लोगों के अखरता है । 
अगर ऐसा न होता तो फिर इन लोगों के नश्ट करने के लिए 
वैसे क्रीमती बम यहाँ लाकर क्‍यों बरसाये जाते ! 

मुझे तो आदमियों की यह प्रदृत्ति बिलकुल ही समर में 
नहीं आती ।? क्‍ 


कलकल करती हुई नदी के किनारे हमारे ख़ीमे लगाये 
गये। रात अधेरी थी। टिमटिमाते हुए ताराओं की ज्योति 
में जितनी दूर तक हम दृष्टि दौड़ा सकते दौड़ाते किन्तु अपने 
चारों तरफ़ के घु घले ऊंचे पहाड़ के पार न पहुँच पाते । 
संत्नाटा। चारों तरफ़ निःशब्द। भींगुरों का बीन 
बाजा एक लय और एक रफ़्तार में चलता । जब वे दम लेने के 
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युद्ध-यात्रा 


लिए चुप होते तो छेटे छोटे मेढ़कों की धीमी धीमी आवाज़ 
हमारे कानों में आने लगती | कभी कभी मछुलियों के छुप- 
छुप करने की आहट मिलती । मालूम पड़ता, वे किनारे पर 
चलते हुए कंस) के लय में पॉव पटक पटक कर नाचने का 
अभ्यास करने चली हों। डेटे छोटे पत्थर नदी के प्रवाह 
में छुढ़क चलते, इनसे निकली हुईं आवाज़ तबतले के ताल का 
काम किया करती। और इन सबके ऊपर, सबके सुर का 
ढक्कष दिखाते जाने वाली कलकल की मीठी मीणे धुन । 

दीदी ने अपने तंबू में मुझे खाने के लिए बुत्ञाया। 
सफ़री मेज़ पर रखी हुई छेाटी-सी मे।मबत्ती के प्रकाश में तंबू 
के भीतर की चीज़ अन्दाज़ से पहचानी जा सकती थीं। थोड़ा- 
बहुत प्रकाश उसके चेहरे पर भी पड़ रहा था। 

इस समय वह मुझे लावण्य से भरा दिखाई दिया। 
नस की पेाशाक़ उसने उतार डाली थी। शरीर पर सिफ़ 
हलके आसमानी रज्ञ का गाउन था। हम लोग आमने 
सामने बैठे। उसके चेहरे से में अपनी दृष्टि हटा नहीं पा रहा 
था। वह मुझे किसी प्रवीण इटालियन कलाकार द्वारा गढ़ी 
गई माडोना की प्रस्तर मूति सी जान पड़ी । 

बिलकुल सजीव । शायद स्वयं मिखाएलेंगेलो ने गढी 
थी। शरीर की प्रत्येक बारीकी धुंधली पर बिलकुल ही स्पष्ट 
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दिखाई दे जाती । शअराँखें स्वप्न देख रही थीं। अंग अजन्ता 
की चित्रकारी के समान ना जुक । रह्ढ में सू्थ की पहली किरण 
के रद्ध की हलकी फीकी गुलाबी | 
खाने के लिए लिया हुआ मेरे हाथ का चम्मच नीचे 
गिर गया। कुछु देर बाद काँठा भी रिकाबी पर गिरा। खन्न 
की आवाज़ हुईं। उसने मेरी ओर देखा । 
5॒म्हें तो खाना भी नहीं आता ! देखो तो, अपने कपड़े 
कैसे ख़राब कर लिये | तुम्हारे गल्ले में बच्चों की तरह मुझे 
'सर्वियेत? बाँध देना पड़ेगा |? 
वह हू ढ़ने लगी । सर्वियेत के अभाव में एक तौलिया 
गले से लटका दिया। उसके हाथ छोटे, नरम और बड़े 
चिकने थे | 
दूसरा चम्मच भी मेरे हाथ से छूट कर छुप्प से दलिया में 
गिरा। उसके छोटे मेरे चेहरे पर भी पड़े । वह हँसने लगी | 
(तुम निरे बच्चे हो। मुझे अपने हाथ से तुम्हें खिलाना 
पड़ेगा ।? 
वह स्वयं चारपाई के एक किनारे बैठ मुझे खिलाने लगी | 
और तुम आये हो अफ्रिका ! यहाँ के वीरान प्रदेश में !? 
वह स्वयं आगे कहती गई---“अब तक तुम्हें यहाँ देखता 
कोन था !? 
३१७ 
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४ खुद |! 

“तब तुम जैसे रहते होगे उसका में भली भाँति अंदाज़ा 
लगा सकती हूँ। तुम्हारी शिकारी पोशाक के टूटे हुए, बटन 
देख कर ही मुझे अन्दाज़ मिल गया था |? 

शर्म के मारे मैं गड़ा जा रहा था । 

क्या नाराज़ दो गये !? अपनी ओर देखने के लिए बाध्य 
करते हुए उसने कदहा-- गुस्सा तो तुम में कम नहीं । फिर भी 
हज़रत के मेरी ही गोद में बैठकर खाना पड़ रहा है। तुम मद 
लेाग चाहे जितने सयाने क्‍यें न हो जाओ, रह जाते दो नादान 
बच्चे ही ।! 

मैं चुप रहा । मेरा मुँह-हाथ पोंछुकर मुझे मेरे अपने तंबू 
में ले आई | में बिस्तरे पर बैठ गया। 

“अब सोते क्‍यों नहीं १? उसने हुक्म देते हुए कहा--“अब 
क्या राजा-रानी की कहानी कह कर तुम्हारे लिए नींद बुलानी 
पड़ेगी ?! | 

में चुपचाप चादर तानकर सो गया। 


३ 
उसके पाँवों की आहट से नींद टूटी । उसने आस्ते-आस्ते 


तंबू का दरवाज़ा इटाया। एक द्वाथ में चाय का प्याला लिये 
थी इसलिए दरवाज़ को हटाने में उसे असुविधा हो रह्दी थी। 
श्श्८ द 


























द्‌ 


सबेरा हो गया था | अंधकार बहुत दूर क्षितिज के पास 
जा भाग खड़ा हुआ था। वहीं कुछ कुछ काला और अंघ- 
कार सा दीखता। संभव है, पहाड़ रहे है। | 

“उठो !? मेरी सफ़री खाट पर बैठते हुए. उसने कहा-- 
चाय पी लो |? 

पिछली रात की ही भाँति उसने चाय पिलानी चाही । में 
मिकका । बाधा देने लगा | 

'पपछुताओगे |? धीरे से मेरे कान में कहा । 

क्यों !? 

0म्हें पता नहीं--किस दुनिया के रास्ते पर हो ?? 

जानता हूँ | फ्रण्ट के ।! 

“कभी अनुमान करने की केशिश भी की है | ऋण्ट केसा 
दीखता है ९? 

“जब असल में हो देखने जा रहा हूँ तो अनुमान करने की 
क्या आवश्यकता ?? 

“खेर ! देखोगे ।! उसने साँस ली । 

में चुप रहा । 

भोले भाले भाई ! फ्रण्ट पर हम लोगों की जान ख़तरे में 
रहेगी । इटालियन बम सबसे पहले रेड क्रास पर ही बरसते हैं । 
किसी भी क्षण हम गोली के शिकार बन जा सकते हैं। हवाई 
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जहाज़ ने मिहरबानी की तो दूसरे ही मिनट हमारा गोश्त कीड़े- 
मकाड़े घसीट घसीट कर खाने लगेंगे। इसी लिए. कहती 
हूँ--जितने ही मुहूर्त हम बचे हैं, हम क्‍यों न सुख से उनका 
उपभोग करे १? 
० 

मैदान ही मैदान | जहाँ तक दृष्टि दौड़ती, मैदान ही मैदान 
दिखाई देता | समूचा अरूसी प्रदेश ही एक बड़ा सा मैदान है। 
चारों तरफ़ का दृश्य पीले रंग के समुद्र सा दिखाई देता । 
थोड़ी भी हवा चलने पर उसमें लहरें उठने लगतीं । 

सारे मैदान में छाती के बराबर ऊँची घास उग आई थी। 
उनके विकास में बाधा देने वाला शायद केाई भी सामने नहीं 
शाता था। कभी कभी उनके भीतर से छोटे छोटे हिरन अपने 
बच्चों के साथ निकलते हुए दिखाई देते। वे अवाक्‌ होकर 
हमारी ओर ताका करते । उनके निश्चिन्तता से विचरण करते 
रहने में शायद ही कभी काई खलल डालने आया करता, इसी 
लिए वे जल्दी भयभीत भी नहीं होते । हमारे सो दो सो गज़ के 
फ़ासले पर पहुँच जाने पर भी उनका हमारी ओर कोतूहल भरी 
दृष्टि डालते रहना जारी रहता । 

आदमी पन्द्रह बीस मील पर इने गिने दिखाई देते। 
इनकी दृष्टि भी हिरनों की भाँति होती, पर आदमी दोने के 
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कारण वे आदमी देख कर अधिक भयभीत हो जाया करते | 
कभी कभी वे ठीक हिरनां की तरह भाग कर घास में 
जा छिपते | 

बाहरी दुनियाँसे अब तक इन आदमियों का केाई 
ताल्‍्लुक नहीं रहा । सम्यता के विकास के साथ आई हुईं किसी 
भी वस्तु का व्यवहार तो दूर रहा, उन्होंने शायद द्वी कभी उनका 
उपभोग करते किसी के देखा था। यहाँ तक कि झई के बने 
कपड़ों से भी वे बहुत दूर तक अपरिचित थे | उनकी औरतें 
अब भी सब की सब खाल पहना करती हैं । ये खालें अधिकतर 
हिरन की होती हैं इस कारण दूर से उन औरतों के 
देख कर कभी कभी उनके हिरन होने का भी सन्देह हो जाया 
करता है | 

इन लोगों के घर घास ओर मिट्टी के बने होते हैं | उन्हीं में 
वे अपने पालतू जानवरों के साथ रहा करते हैं | घर के ही आस- 
पास की भूमि में राई सा एक अन्न छींट दिया करते हैं जिसके 
उपजते देर नहीं लगती ओर न उसकी खेती में मिहनत की 
आवश्यकता होती है। उसी पर उनका गुजारा चलता हे। 

इस प्रदेश के जीवों से बिना किसी प्रकार की छेड़-छाड़ 
किये हम आगे बढ़ते गये। प्रकृति ने सारी दुनियाँ से अछूता 
रखने के लिए. ह्वी उन्हें गढ़ा था। शायद इसी लिए जीवन 
३२१ 





































































युद्ध-यातरा 


के लिए आवश्यक सामान भी आस-पास में जुटा देना वह नहीं 
भूली थी । 

इस प्रदेश में प्रत्येक आठ दस मील पर पानी के सोते 
बहते हुए मिलते। उनके पास पहुँचने का रास्ता थाड़ा 
ढालुओं रहा करता इसी लिए ड्राइवर उन स्थानों पर मोटर 
बन्द कर देता। गाड़ी अनायास ही छुढ़कती हुईं आगे बढ़ती । 
सेते के पास पहुँचने के कुछ दूर पहले से ही उसके होंठ चापने 
की केशिश करते हुए खिलखिलाने की सी आवाज़ सुनाई दिया 
करती | पानी एक बालिश्त गहरा रहता । 

वाबी नदी के किनारे अरूसी प्रदेश की सीमा ख़तम हुई | 
नदी में दावाश नदी जितना पानी था और उसके पार करने 
का भी हमारा ढंग पुराना ही रह्य । जहाँ से हम पार कर रहे 
थे उस स्थान पर नदी के बीच बीच में रेती पड़ गई थी इस 
कारण इसका पार करना आसान दो गया था । 

इन रेतियों पर बतख़ों ने अपना साम्राज्य जमाया था। 
कुंड के क्रुड बे दूर से उड़ते हुए आते और इन रेतियों पर 
उतरा करते । 

सूर्यास्त के थाड़ा पहले तो उनका ताँता ख़तम ही नहीं 
दिखाई देता। शायद ये भी प्रकृति के सौन्दर्योपासक थे, 
नहीं तो हरे भरे सुन्दर स्थान ही इन्हें क्यों पसन्द आते ! 

शेरर 











मेरे बहुत मना करते रहने पर भी वहाब ने बंदूक़ की एक 
आवाज़ कर उन्हें चौकन्ना बना दिया। वे सहम गये। 
आदमियों ने बंदूक़ जैसी चीज़ ईजाद की है यह शायद उन्होंने 
उस दिन पहले पहल ही अनुभव किया । उनके क्रुड हमसे 
सशंकित हो पानी पर उतरने का और कोई दूसरा स्थान ढूँढने 
के लिए आगे बढ़े | 

हम भी आगे चले। अब हमने बाली प्रदेश में प्रवेश किया | 
इसी प्रदेश के एक सिरेपर इन दिनों घमासान लड़ाई चल रही थी | 

अरूसी प्रदेश में मेदान तैयार करते करते शायद प्रकृति 
थक गई थी इसी लिए. उसने बाली के उससे बिलकुल ही भिन्न 
बनाया हे। यहाँ अरूसी की तरह बहुत दूर तक का रास्ता 
हम एक दृष्टि में ही नहीं देख सकते थे । यह प्रदेश लाजों 
जैसे तेरह हज़ार फीट ऊँचे पहाड़, दरें, बड़े मैदान, नदी, रेगि- 
स्तान, दलदल आदि क्रिस्म क्रिस्म के कितने ठुकड़ों से बना है | 
ज़मीन यहाँ की काफ़ी उपजाऊ है पर आबादी मकई के 
पंचगोटिया बाल जेसी। बहुत सी उबरा भूमि इस भाँति की 
दिखाई दी जहाँ क्ुड के क्ुड घोड़े चर रहे थे। इन्होंने भी 
हिरनों की तरह छुलाँग मारना सीख लिया था। बहुत बार 
ये हम लोगों के ट्रक के साथ बाज़ी लगाते और बहुत दूर तक 
आगे आगे दौड़ते चले आते | 
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लाजो के पहाड़ों में पानी बरस जाने के कारण रास्तों पर 
फिसलाहट आ गई थी। हमारा वजनी ट्रक उस पर पँतरा 
काटते हुए चलता ओर कभी कभी हज़ारों फ़ीट नीचे छुलाँग 
मारने की चेष्टा करने लगता। आस-पास की भाड़ियों से डाल 
पत्ते तोड़कर हम टायर के नीचे लगा देते और उस पर ट्रक 
कुछ सीधा हो चलता । 

सामने का दृश्य पल-पल पर बदला करता । रास्ता जलेबी 
की तरह पंच वाले घाटों से बना था। एक स्थान पर 
मालूम पड़ता पहाड़ यहीं ख़तम हो जाते हैं, पर जरा सा 
धूमते ही पचासों चोटियों आगे के रास्ते में एक साथ ही नज़र 
श्राने लगतीं। वे यमज भाई-बहनों की भाँति एक कतार में 
हमारी अभ्यर्थना के लिए. खड़ी रहतीं | 

हम फ्रठ की ओर जा रहे थे इसलिए रास्ता फूँक फूँक 
कर चलना पड़ता था । कभी कभी भय होने लगता, कोई घुमाव 
हमें अचानक इटालियन लोगों की मशीनगनों के ठीक सामने 
ला कर न खड़ा कर दे। पहाड़ का प्रत्येक घुमाव दी हमारे 
लिए. नये नये आश्चय उपस्थित किया करता इसलिए काई भी 
बात अनहेनी नहीं दीखती थी। 

शायद इसी से भयभीत हाकर ट्रक भी सहम सहम कर 
आगे पाँव बढ़ाता था । 
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एक सप्ताह की ट्रक-यात्रा के बाद हम लोग गोरे पहुँचे। 
आगे जाने का ओर रास्ता नहीं था | पता लगाने पर ज्ञात हुआ 
उन दिनों इटालियन उस स्थान से सिफ़ तीस-चालीस मील की 
दूरी पर थे । 


गोरे गाँव सूय की अन्तिम किरणों में रंग रहा था। घास 
के झोपड़ों में खालिस सेने की चमक थी। उन पर आँखें 
नहीं टिकाई जा सकती थीं । 


दीदी के भोजन तैयार करने के लिए कह में दो जबनिया 
ओर वहाब के साथ ले गाँव की ओर चला। यह गाँव नदी 


किनारे ऊँची भूमि पर बसा था। बस्ती अबीसीनिया का ज़र्याल 


रखते हुए बड़ी ही कही जा सकती थी। वहाँ लगभग तौन 
सो भोपड़े होंगे । 


हम लोग सारे गाँव की परिक्रमा कर आये, उसका हर 
एक रास्ता छान डाला पर एक भी आदमी दिखाई नहीं दिया। 
कहीं कोई मवेशी भी नहीं। सिफ़ दे एक सुर्गियाँ कहीं 
कहीं फ़ुदकती हुई दिखलाई पड़ीं। प्लेग और कालेरा के 
डर से छोड़े हुए गाँव से भी इस गाँव की हालत बदतर 
दो रही थी। 
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अंधेरा हे। जाने पर हम लोग ट्रक की ओर लौटे | गाँव 
की सीमा के बाहर कुछ माड़ियाँ थीं। उनके बीच किसी के 
बन्दूक़ भरने की आवाज़ आई। घोड़ा भी दबाया गया पर 
सिफ्र पुट! की आवाज़ निकली। बन्दृक़ फिर से मरी 
जाने लगी । 

मत मारो ! मत मारो ! वहाब चिल्ला उठा-- “हम 
तुम्हारे ही दल के हैं। तुम्हारे ही भाई हैं । 

.. दिखाई दे जाने पर भाड़ियों के भीतर से दे पहरेदार 

बाहर निकले। उनके हाथ में पुराने ढक्ञ की बन्दूक़े थीं। 

उनसे गाँव ओर फ्रट की ख़बर मिली। तीन-चार दिन 
पहले एक इठालियन हवाई जहाज़ गाँव के ऊपर से उड़ गया 
था| उसी दिन से हृब्शी सरकार की ओर से गाँव वालों के हुक्म 
दे दिया गया था कि वे सूर्योदय से सूर्यास्त तक अपने घरों 
में न रहें। लोग बड़े तड़के उठते, उसी समय थोड़ा बहुत 
खाना पका लेते, ओर उसे साथ लेते हुए दूर के खेत वा 
भाड़ियों में जा छिपते । धूप, वर्षा, भूख से रोज़ाना भुलस 
कर बहुत रात गये वे घर लोटते । 

फ्र'ट का बयान करते हुए उन्होंने कहा कि वह वहाँ से 
बहुत कम दूर रह गया हैे। कुछ मील आगे जाने पर ही तोपों 
की आवाज़ सुनाई देने लगती है। अभी हाल में देजाजमाच 


शेशद्‌ 





( जेनरल ) बयाना की बीस हज़ार फ़ौज मे्चे पर पहुँच गई 
है और उसने इटालियन लोगों का आगे बढ़ना रोक दिया हे | 
कहीं कहीं से शत्रुओं की असकारी फ़ोज के पीछे इटने की भी 
ख़बरें आने लगी थीं | 

उन पहरेदारों के हम लोग अपने साथ ट्रक की ओर ले 
चले। उन्हें भय हुआ, हम उन्हें कोट माशल करने जा रहे 
हैँ। वे मेरे पावों पर लोट कर मुझसे माफ़ी माँगने लगे | बहुत 
समझाने बुकाने पर उनका भय दूर हुआ | 

उस रात हम लोगों के रहने की व्यवस्था एक बालम- 
बरास ( लेफ़्टिनेंट ) के घर में की गईं। उन्होंने जहाँ तक 
उनसे बन पड़ा, हम लोगों की ख़ातिरदारी में कुछ उठा नहीं 
रखा पर इहब्शी पद्धति के अनुसार आख़िर आख़िर तक कमी 
के लिए माफ़ी माँगते रहे। सबसे बड़ा अफ़सोस उन्हें यह 
था कि अपनी ख़ातिरदारी में हम लोगों ने उन्हें उनका एक 
मात्र हिरन काटने नहीं दिया | 


श्छ6 


गाँव वालों की चहल-पहल ओर जानवरों के हाँके जाने 

की आवाज़ से नींद टूटी । फोपड़े का फूस कई स्थानों पर अलग 

हो गया था। उनके बीच से एक बड़ा सा चमकता हुआ तारा 
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दिखाई देता था | शायद “घुकवा? था। वह अभी भी बहुत ऊँचे 
पर था। उसमें बड़ी चमक थी । 

में उधर से मुँह फेर करवट बदल ओर एक नींद लेना 
चाहता था उसी समय दीदी ने जगाया । 

अभी हवाई जहाज़ नहीं आते'-मैंने अन्यमनस्कता 
दिखाते हुए, कहा । 

क्योंकि यह तुम्हारे जैसे बच्चों के नींद लेने का वक्त है--? 
उसने मेरी चादर खींचते हुए कदह्ा--'लेकिन बुतरू ! इटालियन 
इसका ख़याल नहीं रखते ।! 

(तब आकाश में मेघ॒ घिरे रहेंगे!--मेंने बहाना किया-- 
“उस हालत में तो इटालियन हवाई जहाज़ हमारा कुछ नहीं 
बिगाड़ सकेंगे |? 

बुतरू--मेरे बुतरू' करते हुए उसने गुदगुदाया ओर उठ 
बैठने के लिए मुझे बाध्य किया | 

जल्दी जल्दी तैयार होकर हम लोग भोपड़े के बाहर 
आये | अभी भी थोड़ा बहुत अंधेरा था पर पास से गुज़रने 
बालों का चेहरा स्पष्ट देखा जा सकता था | 

मेरी सबसे पहली दृष्टि ओरतों के एक क्रुड पर पड़ी। 
सब की सब बोर से इस प्रकार लदी थीं कि उनके क़ृदम बड़ी 
मुश्किल से आगे बढ़ते थे। एक जो उनके बीच में चल रही थी 
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उसके सर पर तो बोझ था ही, साथ ही वह एक बच्चा गोद में 
लिये थी ओर दूसरे के! पीठ पर बाँध रखा था। फिर भी उसे 
एक हाथ से एक ओर बच्चे के सहारा देना और दूसरे से एक 
गाय खींच कर लेते चलना पड़ता था। वह अपनी जबान में 
बार-बार इटालियनें के साथ साथ अपने भाग्य के| केसती जाती | 
मर्दों की संड्या बहुत कम थी पर जो थे उनके सर पर 
टूटी हुई बाँस की पिटारियाँ ओर तेल, खटठमल ओर बदबू से 
भरे ओढ़ने के सामान लदे थे। उनमें कोई मवेशियों के 
टिटकारी देता ओर केाई जबद॑स्ती उन्हें खींचे आगे बढ़ता | 
- गाँव वाले बम के भय से अपनी सारी सम्पत्ति साथ लिये 
भाड़ियों ओर खेतों की ओर जा रहे थे। जिस बम से ये नष्ट 
किये जाते शायद उसकी क्रीमत इन लोगों की सम्पत्ति से 
अधिक होती | 
हम लोग भी आगे बढ़े | बहुत दूर आगे निकल जाने पर 
सूरज निकलता हुआ दिखाई दिया। उसकी शक्ल हमें कु कलाये 
हुए बूढ़े जैसी मालूम पड़ी । वह आज बिना किसी भूमिका के 
अथवा पूर्वाकाश पर रंग बिरंगी कूची फेरे ही निकल आया था। 
कुछ दूर पर खेत में कुछ ओरते' दिखाई पड़ीं। उनकी 
संख्या दस बारह के लगभग रही होगी | वे क्रुकी हुईं थीं इससे 
अन्दाज़ा लगता कि वे या तो खेती के सिलसिले में काम कर रही 


३२६ 








युद्ध-यात्रा 


होंगी अथवा कुछ चुन रही होंगी। एक औरत मेड़ पर बैठी 
अपने बच्चे के दूध पिला रही थी। 

पिकनिक का सारा सामान दीदी साथ लाई थी। वह दो 
पत्थर जोड़ चाय बनाने की तैयारी करने लगी । में पास के सेते 
से पानी लाने गया। लोठतें समय एकाएक बहुत बड़ी बाढ़ 
आने जैसी गंभीर आवाज़ सुनाई दी। फिर कर देखा, सोता अब 
भी शांत था, वहाँ बाढ़ की काई गुंजायश नहीं थी | खेत में काम 
करने वाली ओरतों की ओर निगाह पड़ी । वे तन कर खड़ी 
हो गईं थीं ओर आकाश की ओर देख रही थीं। दीदी के पास' 
पहुँच कर में भी उसी ओर देखने लगा । संदेह करने की 
काई गुंजायश नहीं रह गई। दूर से सफ़ेद चील की तरह उड़ 
कर आते हुए इटालियन हवाई जहाज़ दिखाई दिये। अब 
हम उन्हें गिन कर यह भी जान गये कि वे आठ थे | 

बिना एक शब्द बोले वह मेरा हाथ पकड़ पास की एक 
भाड़ी में खींच ले गईं। बच्चों के नहलाने के पहले जिस 
प्रकार जल्दी ओर उनके आपत्ति करने की परवा न कर उनकी 
कमीज़ खींच ली जाती है उसी प्रकार उसने मेरी सफ़ेद कमीज़ 
निकाल ली। फिर अपने पास ही चुपचाप लेट जाने का 
हुक्म दिया। 

हवाई जहाज हमारे सर पर आ गये। में समझ रहा 
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था कि वे उड़ते चले जायेंगे । उनके निशाना लगाने के उप- 
युक्त इस स्थान पर मुझे केाई चीज़ दिखाई नहीं दे रही थी। 
पर मेरी धारणा निमू'ल निकली । हवाई जहाज चक्कर लगाते 
हुए. ठीक हम लोगों के सर पर मडराने लगे। जिस स्थान पर 
ओरतें काम कर रही थीं वहाँ पर एक तीखा काने का परदा 
फाड़ डालने वाला घमाका छहुआ। बहुत सी धूल उस स्थान 
पर उड़ती हुई नज़र आई। थोड़ी देर में उस धूल के गहरे 
नीले रंग के धूएँ ने ढक दिया। शायद उस स्थान पर जलाने 
वाला काई बम फेंका गया था | 
औरतें चीत्कार करती हुईं इधर उधर भागने लगीं । 
पर वे जिस ओर मुड़तीं उधर ही उन्हें नया बम गिरता हुआ 
दिखाई देता। उनमें कई जमीन पर लोटने लगीं। इस 
समय धूल और थुएं के कारण उनके चेहरे हमें दिखाई 
नहीं देते थे; सिफ्र भय के कारण निकला हुआ उनका चीत्कार 
सुनाई दे रहा था। 
जो औरत थोड़ी देर पहले बच्चे के दूध पिला रही थी 
उसकी हलचल कुछ अधिक स्पष्ट रूप में दीख पड़ती थी। 
बच्चे के बाँयं हाथ से उठा वह सर पर एक गठरी रखने को 
चेश कर रही थी, ठीक इसी समय उससे थोड़ी ह्वी दूर पर बड़े 
जोरों का धमाका हुआ। इस बार हमें महसूस हुआ मानों 
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हमारे पास ही बम फटा है; पर नहीं, उस औरत से थोड़ी 
दूरी पर धूल ताल के बराबर ऊँची उड़ती दौखने लगी। बच्चा 
उस ओरत के हाथ से छूट कर नीचे आ गया ; स्वयं औरत 
चार छः क़दम आगे जा कर लुढ़क गईं। वह स्थान भी घूल से 
इस प्रकार भर गया कि वहाँ घिरनी आ गईं सी मालूम पड़ती 
थी। हमें ओर कुछ दिखाई नहीं दिया । 

सर पर देखा, हवाई जहाज बहुत नीचे उतर आये थे | 
मुश्किल से दो ढाई म्नी गज़ की ऊँचाई पर वे रहे होंगे। 
अपने काम का नतीजा उन्हें बहुत द्वी स्पष्ट दिखाई दे रहा होगा; 
शायद उन ओरतों का चीत्कार भी मोटर की आवाज़ छेद कर 
उनके काने तक पहुँच पाता होगा। शायद धूल और धूएँ 
के छेद कर भी वे ऊपर से बहुत कुछ देख पाते होंगे। 


अब हवाई जहाज़ों से “तर...तर ...? की आवाज़ होने 
लगी। मेशीनगन से गेलियाँ छोड़ी जा रही थीं। जहाँ पर 
वे गोलियाँ ज़मीन में घुसतीं वहाँ थोड़ी धूल उड़ती और पहली 
भलक में वह पानी के बड़े बुलबुले सा दिखाई देता। मेशीन- 
गन की इस आवाज़ ने ओरतों के चौत्कार की आवाज़ दबा दी | 

यह कांड लगभग दस मिनट तक जारी रहा । हम लोग 
अवाक्‌ हे वास्तविक पिशाच-लीला अपनी आँखों के सामने 
देखते रहे । मुँह से एक भी शब्द निकालना कठिन हे रहा 
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था। दीदी का चेददरा पसीने की बूदों से भर गया। दूर 
से उड़ कर आती हुईं घूल उस पर बैठती जा रही थी । 
हवाई जहाज़ों के आगे का रास्ता लेने पर हम लोग काड़ी 
के बाहर निकले । सबसे पहले दूध पिलाती हुई औरत 
पास पहुँचे। वह अचेत पड़ी थी। उसके सर में मिद्दी 
चकक्‍के की चोट लगी थी। बच्चा आकाश की ओर मुँद्द किये 
हाथ-पाँव हवा में उछाल उछाल कर दम साधते हुए चीत्कार 
कर रहा था| दीदी ने उसे अपनी गोद में ले लिया । 
औरतों की जमात एक जगह पर इकट्ठी हो गई थी। 
सब की सब छाती पीट रही थीं। पास पहुँच कर देखा, दे। 
औरतें बरसाती कीड़ों पर मूसल की मार लगाने के समान पिच 
गई थीं। अज्ज अ्ज्ञ छिटक कर दूर जा गिरे थे। चेहरा 
पहचान में नहीं आ सकता था। शायद उन्हें देख कर उनके 
आदमी होने का भी क़यास नहीं किया जा सकता था। 
जिन्हें सिर चोट आई थी वे अपने के भाग्यशाली समझ 
रही थीं। सफ़ेद कपड़े की कमी रहने के कारण दीदी ने मेरी 
कमीज़ और अपना गाउन फाड़ कर उनकी पट्टी बाँधी। बिना मुँह से 
एक शब्द निकाले वह यंत्रवत्‌ यह सब काम करती जा रही थी | 
बस का भय हम देनों के भीतर से जाता रहा | हम जिस समय 
अपने ट्रक के पास पहुँचे, सूरज ठीक हमारे सर पर आ गया था। 
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शुद्ध-यात्रा 


हर 


ट्रक के पास आ कर देखा, हमारे साथियों के सिवा और 

भी बहुत से आदमी उसे घेर कर खड़े थे। ट्रक बहुत बड़े 
रेडक्रास का चिह्न लगे तिपाल से ढका था, यह चिह्न कितनी 
भी दूर से दिखाई दे जाता। फिर भी ट्रक नष्ट करने के लिए 
बारह बम फेके गये थे | संयेग से उनमें से सात फटे नहीं । 
एक का निशाना थोड़ा बहुत लगा था और उससे ट्रक का 
पिछला हिस्सा जलने लगा था। पर पूरा जल पाने के पहले ही 
आग बुझा ली गई थी । 


दवा ओर पेट्रोल की पेटियाँ पहले से ही भाड़ियों में छिपा 
कर रख दी गईं थीं--यह अच्छा हुआ था। उन्हें कोई नुक़- 
सान नहीं पहुँचा ओर न हमारे साथ आया कोई व्यक्ति ही 
घायल हुआ | वे लोग उस दिन की बमवर्षा से बच जाने के 
उपलक्ष में ईश्वर के बधाई दे रहे थे । 

धीरे घीरे ओर लोगों के साथ साथ गाँव के देनों पहरे- 
दार भी आये। वे इस समय आँखें मींच रहे थे | उनकी 
आँखों से आँसू का बहना बन्द नहीं हे! रहा था। गैस का 
गोला उनसे काफ़ी दूर पर फटा था; फिर भी उसका असर उन 
तक पहुँच गया था | 
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गाँव का हाल चाल पूछुने पर पता चला कि वहाँ केई 
आदमी था ही नहीं कि उसे चाट आती | गाँव पर छोटे बड़े 
मिला कर पचासों बम बरसाये गये थे पर उनसे सिफ़ एक मुगरं 
की टठाँग टूट पाई थी। एक मोपड़ा भी जलने लगा था पर 
पहरे वालों ने ठीक समय पर पहुँच कर उसे बुका दिया | उसी 
बुमाने के सिलसिले में उन्हें महसूस हुआ कि उनकी आँखें 
चौपट हेाती जा रही हैं। फिर भी इस समय वे ज़रा ज़रा 

देर के लिए खोल कर उनसे देख सकते थे । 

वे औरतों के कुण्ड के पास गये। मैदान वाली लाश 
उठाकर वहाँ ला रखी गई थी। उसे देखकर वे अपनी आँखों 
का दर्द भूल गये | हमारी ओर देखते हुए, उन्होंने कहा-- 

“हम लोग जंगली हैं सही, पर आज तक औरतों पर आक्र- 
मण करना लड़ाई के क़ानून में जायज है--हमने कभी नहीं 
सुना थां। अच्छा होता यदि हम इसे देखने के पहले ही अन्धे 
हो जाते ।? दीदी ने उनकी आँखों में दवा डाल दी | 


श्र 
गैस ओर बम से घायल हुए लोगों की संख्या दिनों दिन 


बढ़ती जा रही थी। हवाई जहाजों का प्रायः ही साधारण जनता 

केऊपर आक्रमण हुआ करता। फ्रंट पर की लड़ाई भी घमासान 

रूप धारण करती जा रही थी। इन सब बातों का परिणाम होता 
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युद्ध-यात्रा 


कि दीदी का काम बढ़ता जाता। घायल हुई गाँवों की जनता तो 
उसके पास आती ही साथ ही फ्रंट पर से भी बहुत से घायल 
सिपाही उसके पास भेजे जाते। युद्ध के इस मोर्चे पर पहले एक 
स्वेडिश रेडक्राप्र काम किया करता था पर इठालियनों द्वारा वद नष्ट 
कर दिया गया था; उसके बाद इन आस पास के इलाकों में 
रेडक्रास की तो बात ही दूर रही, एक डाक्टर भी नहीं रह गया था। 
दीदी मुश्किल से चार घण्टे सो पाती नहीं तो उसका 
सारा समय नया रेडक्रास केन्द्र क़ायम करने की व्यवस्था ओर 
घायलों की दवा करने में जाता । हम लोगों ने बम-वर्षा के वक्त 
छिपने के लिये एक बड़ी सी खाई खोद ली थी ओर उसे बालू 
भरे बोरों से हक रखा था। हमारे साथ ही साथ वहाँ पर 
उपस्थित घायल भी उसमें आश्रय लिया करते । वह स्थान बहुत 
जल्दी भरता जा रहा था। 
हवाई जहाज वेसे प्रायः ही आया करते ओर उस समय 
ऊपर का सब काम छोड़ कर तुरंत हमें खाई में चले जाना 
पड़ता | यह समय एक तरह से दीदी के लिए विश्राम का हुआ 
करता । नहीं तो दिन में जब तक सूर्य आकाश में वर्तमान रहता, 
उसे एक मिनथ की भी फु्सत नहीं होती । 
पर इतना होने पर भी मेरी हिफाजत के सिलसिल्ते में 
उसने ज़रा भी तबदीली नहीं की। मेरे खिलाने पिलाने सुलाने 
३३६ 











का सिलसिला पहले की ही तरह रखा। यह मुझे बड़ा ख़राब 
मालूम होता । कभी कभी उसी कारण में उस पर चिढ़ भी 
जाता और कह बैठता-- 

मैं तो घायल नहीं--मेरी इतनी हिफ़ाज़त की क्‍या 
ज़रूरत १ 

तुम घायल न हो जाओ इसी लिए तुम्हारी हिफ़ाज़त 
की ज़रूरत है |” वद्द उत्तर देती । 

कभी कभी जब में अधिक देर तक नाक-भों सिकेाड़ता 
रहता और उसके सामने दूसरा बहुत सा काम पड़ा रहता तो 
वह कहती--- 

तुम्हें साथ लाकर मेंने भारी भंझट मोल लिया। केसी 
विपत्ति हे १? 

कभी कभी मुझे घर लोट जाने की सलाह देती ओर 
बतलाती कि युद्ध मेरे उपयुक्त नहीं | ठीक यही दलील में उसके 
बारे में साबित करने की चेष्टा किया करता तो वह कहती--- 

भेरी जवानी बीत चुकी हे, अब मेरे सामने उपयुक्त 
अनुपयुक्त का सवाल रहा ही नहीं | फिर मेरे यहाँ आ जाने से 
किसी एक आदमी का भी भला हो जाता है तो मेरा यहाँ रुके 
रहना ही उपयुक्त है।! 

धपर तुम कितनों की जान बचाओगी १ ऋू८ट पर तो 
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युद्ध-यात्रा 


हज़ारों मरते हैं, घायलों की संख्या भी हज़ारों में रहती है पर 
तुम्दारे पास तो उनमें से मुश्किल से दस-पाँच पहुँच पाते हैं |? 

मैं जानती हूँ, पर दस पाँच नहीं, एक की भी जान बचा 
सकी तो भी मेरा यहाँ रहना सार्थक है !? 

काम के बोक से तथा घायलों की हालत देख देख कर 
उसका चेहरा सूखता जाता था। गोरे गाँव में रेडक्रास का केन्द्र 
स्थापित करने के बाद वह बहुत दुबंल हो चली थी । 

आर तू घायल हुई अथवा बीमार पड़ेगी तो ठुके कौन 
देखेगा ?” में पूछा करता । द 

(तुम-...? कह कर वह हँस देती--पर वह मोक़ा ही नहीं 
आयगा |? 

शरीर के दुबंल होते जाने के साथ उसके चेहरे पर एक 
विशेष प्रकार का तेज भी आता जाता था। कभी कभी दया 
ओर करुणा की वह साक्चात मूर्ति सी मुझे दिखाई देती । उसे 
देख कर इटालियनों की राक्षसी करतूत की भी याद आती | में इन 
दोनें भावों का विश्लेषण करने लगता । पहले तो वह ध्यान-पूर्वक 
सुनती रहती--पर इटालियनें पर का क्रोध जब मेरे भीतर से 
उबलने लगता तो वह मेरी पीठ पर हाथ फेरती हुईं कहती--- 

“यह भावुकता का स्थान नहीं; यह लड़ाई है भाई ।? 


ऑल मम्येन अरक्‍ाााादा.॥ इराक. 


श्र८ 








सहार 


एक दिन शाम के एक ओर से अस्पष्ट आवाज़ में 
चिल्लाते हुए मेरे परिचित बूढ़े गराजमाच बीरहान आये। 


अपने शरीर का सारा कपड़ा उन्होंने नोच कर फेंक दिया था| 
अब अपनी लेंगोटी भी नोच कर फेंकने जा रहे थे । उन्हें दो 
आदमी दोनें तरफ़ से पकड़े हुए थे | 

“हमें केढ़ हो गया। हमें मार डालो। केढ़ी बन 
कर में जीना नहीं चाहता !?” वे चिल्ला रहे थे | 

उनके हाथ-पाँव जल रहे थे। उस जलन से उन्हें 
असह्य वेदना हो रही थी। वे छुटपट कर रहे थे और बार 
बार पकड़ रखने वालों के गाली देते ओर रटका दे कर उनसे 
छुटकारा ले भागना चाहते। 

हमें मार डालो भाई !! हमारे पास आते वक्त वे 
चिल्लाने लगे--'क्या काठ के उल्लू कौ भाँति हमें पकड़े हुए 
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युद्धयात्रा 


हो ! में अब जी नहीं सकता। मुझे काढ़ हो गया है। हाय 
यीसू ! हाय खिस्टूस ! में जल्दी मरता क्‍्यें नहीं १? 

उन्हें सांघातिक गैस लगा था। हाथ-पाँव में बड़े बड़े 
फोड़े निकलते आ रहे थे। वेदना उत्तरीोत्तर बढ़ती ही जा 
रही थी । द 

दीदी उन्हें एक इंजेक्शन देने के लिए आगे बढ़ी । 

“ायन ! हट सामने से !! गराजमाच चिल्लाते हुए 
उससे कहने लगे-..में जब वेसे ही मर रद्दा हूँ तो फिर इमारी 
बाँह में और सुई क्या चुमाने आई हे !? 

वास्तव में दी वहाँ पर खड़े लोगों के दीदी की करतूत _ 
समझ में नहीं आ रही थी। वह चुपचाप अपना काम करती 
गई । गराजमाच बहुत देर तक चिल्लाते रहे। इंजेक्शन 
का असर हेने पर उनका चिल्लाना बन्द हुआ। दीदी ने 
उनका मुँह ढक देने के लिए कहा। 

लोगों ने समझा बूढ़े बद्ादुर गराजमाच की मृत्यु हो 
गई। अबीसीनियन पद्धति के अनुसार वहाँ पर खड़े सब 
हब्शी छाती पीट पीट कर रोने लगे। 

द 

घायलों का निरीक्षण करते हुए इम देानों मोन आगे 

बढ़ते गये । 
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सहार 


अब घायलों के रखने का सिलसिला बिलकुल ही बदल 
गया था। रेडक्रॉस की निशानी पहचान में आ जाने पर उस 
पर बम अवश्य ही गिरते थे इसलिए उसका न देना ही कम 
ख़तरनाक समझा जाता था। गाँव के हलके के बाहर की 
भाड़ियों में खडढे खोद रखे गये थे, उन्हीं में नीचे चटाई बिछा 
कर घायलों के रख दिया गया था। धूप ओर पानी से बचने 
के लिए पत्तों से ढके हुए दे ख़ौमे लगा दिये गये थे जिनमें 
संगीन तरह के घायल रखे गये थे । 

इन ख़ीमों में प्रवेश करते ही खून और दूवा की दुगंघ 
से नाक फटने लगती । जिन चटाइयों पर वे लिटाये गये होते 
वे भी वर्षा के कारण ज़मीन के पसीजने से गीली हे! चली थीं | 


उस गीलेपन के मिल जाने से गंध गुमसायन होने लगी थी। 
दे क़दम से आगे जाने की हिम्मत नहीं हे। रही थी। 


रुक गया । 

आओ |! ओर आगे आओ ।? दीदी ने कहा-- 
पास तो दवा और बची नहीं। आजकल तो इनका इलाज 
में सिर्फ़ सहानुभूति दिखला कर किया करती हूँ।? 

बात वास्तव में सच थी। घायलों के दवा की अपेक्षा 
अधिक आराम मानवीय सहानुभूति से मिलता है। 

एक का पूरा शरीर ढका था। मैंने उससे पूछा-- 
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युद्ध-यात्रा 


“चोट कहाँ पर लगी है १ 

वह घायल रोने लगा । रोने की आवाज़ से यह भी 
अंदाज़ मिला कि वह युवक है। उसने भेरे प्रश्न का बिना 
उत्तर दिये दीदी के अपने पास बुलाया । 

दीदी ने उसके माथे पर हाथ फेरते हुए कहा--- 

धुम अच्छे हो जाओगे |? 

उसकी चादर ज़रा सा खोल कर दिखाते हुए मुझसे फू च 
में दीदी ने कहा-- 

“स्टर्ड गेस ने इसके सारे शरीर की खाल खींच ली 
है। आज शाम तक भी यह ज़िन्दा रह सका तो बहुत हुआ 7? 

इस युवक की असह्य पीड़ा देख उसके बगल के घायल 
भी कराहने लगे थे । 

उस ख़ीमे के एक किनारे पर एक ओरत का पाण्डु रंग 
का चेहरा देख में सिहर उठा । 

अचेत--!” मैंने दीदी से पूछा । 

पृवत्म --? उसने धीमे से कह्दा ओर साथ के आदमियों 
के उसे बाहर उठा ले जाने का इशारा किया | 

जिन घायल हब्शियों में अब भी थाड़ी ताक़त बच रही 
थी वे अपनी छाती पीट पीट कर मुर्दें के बिदाई देने लगे। 
पचासों घायल एक साथ कराहने लगे थे। यदि वे बदक्किस्मती 
३२७२ 
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से कुछ अधिक सम्य रहते ओर कल्पना करने की कुछु अधिक 
शक्ति उनमें होती तो उस समय के भय से ही कितनों के प्राण- 
पखेरू उड़ जाते । 

धीरे धीरे हम आगे बढ़े | 


डेरे की ओर न लौट दीदी विपरीत दिशा में जाने लगी । 

ओर कहाँ ? मेंने ठोका। 

“इन घायलों के परिवार के यहाँ। वे ही इन्हें खाना 
पहुँचाया करते हैं; पर रास्ते में यदि इटालियन हवाई जहाज़ 
उन्हें देख लेते हैं तो एक पग भी आगे नहीं आने देते। यही 
देखना है कल उनमें से कितने बाक़ी बचे ।! 

रास्ते में हमें उधर से लेफ़्टनिंट हानसेन आते हुए. मिले | 
उनका चेहरा यूखा हुआ था । 

ध्चारों तरफ़ के हब्शी ऋट कमज़ोर हो गये हैं। अब 
यहाँ के आदमियों के भूने जाने के सिवा ओर दूसरा चारा नहीं | 
डिवीज़न-कर्मांडर कई बड़े अफ़सरों के साथ आदिस अबेबा 
भग गये |! 

उन्होंने हम लोगों के भी प्रस्थान करने की सलाह दी । 
उनका कहना बहुत दूर तक दुरुस्त था। अब सिफ़ वर्षा और 
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कीचड़ ही इटालियनों का रास्ता रोके थी नहीं तो वे कब के 
इस गाँव के पार कर आगे बढ़ गये होते । 

अभी हम कुछ निश्चय नहीं कर पाये थे उसी समय 
दक्षिण दिशा से हवाई जहाज़ों का एक जत्था आता दिखाई 
दिया। आज यदि उनको संख्या बहुत अधिक नहीं होती तो 
उसमें हमें कोई विशेषता नहीं दीखती । 

आज तीन-तीन मोटर के एक साथ ही पेंतीस हवाई 
जहाज उड़ते चले आ रहे थे। उनकी ओर देख कर हानसेन 
थोड़ी देर चुप रहे पर सर पर आ जाने पर कहा-- 

'संहार-.? 

असल में उस दिन वास्तविक संहार शुरू हुआ | दूर पर 
गाँव के झोपड़ी से पहले धूओँ निकलता दिखाई दिया। हवाई 
जद्दाज फिर भी उसके ऊपर मंडरा ही रहे थे। आग की लपटे 
ऊँची ऊंची निकलती दिखाई देने लगीं। थोड़ी देर में जब सब 


कुछ जल कर ख़ाक दो गया तो हवाई जद्दाज आगे बढ़े । 


. पर अब तक सिफ़ मोपड़ों का संहार हुआ था। इससे 


उन्हें संतोष नहीं हुआ । उन्हें उन झोपड़ों से निकल कर कोई 


भागता भी नजर नहीं आया। अन्दाज से अब वे चारों तरफ़ _ 
की भाड़ियां पर बम वर्षा करने लगे। कई हवाई जद्दाज 
अभी अभी जहाँ पर हम लोगों ने घायलें के देखा था, ठीक _ 
...... रेड. 
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उसके ऊपर उड़ने लगे। नये खोदे गये खड़ढे शायद उन्हें 
दिखाई दे गये | 

एक हवाई जहाज़ डुबकी मारता बिलकुल नीचे आ 
गोलाबारी करने लगा | 

दूसरी ओर की भाड़ियों पर भी इसी भाँति बम वर्षा की 
जाने लगी | छिपे हुए लोग छाती पीटते बाहर निकल आये। 
उन्हें मशीनगन की गोलियों से भूना जाने लगा । 

हानसेन ने अपना निचला द्वोंढ दाँतों से कस कर दबा 
रखा था; इस समय वह एक-ब-एक ढीला हुआ । 

धवाह बहादुर !! उन्होंने कहा---शाबाश !? हलकी रूखी 
मुसकान भी उनके चेहरे पर दिखाई दी । 

दीदी का चेहरा फीका पड़े गया | काटने से भी शायद ही 
उसके शरीर से खून निकल पाता | वह एकटक हवाई जहाज़ों की 
ओर देख रही थी | उसकी छाती की धड़कन बढ़ती जा रदह्दी थी । 

“इसका नाम है वास्तत्रिक संहार--? हानसेन ने विमानों 
की ओर देखते हुए उनसे कहा--दिखना एक कीड़े के भी 
इस इलाके में जिन्दा नहीं छोड़ना ।? 

इस बार लगभग बीस मिनट तक यह संहार-लीलो 
चलती रही | चारों तरफ़ से--भाड़ियों तक--से जब आग की 
लपटें निकली दिखाई देने लगीं तो हवाई जहाज़ वापस लौटे। 
३४२५ 
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तुम घायलों के पास चलो ।”? दीदी ने हम से कहा । वह 
स्वयं गाँव वालों के देखने चली | 

रास्ते में हानसेन ने कहा--- 

'फ़ैज के तितर-बितर करने के लिए तो हवाई आक्रमण 
समझ में आते हैं; पर साधारण जनता पर के ऐसे आक्रमण की 
में कल्पना तक नहीं कर सकता था।' 

उनका चेहरा बहुत गम्भीर होता जा रहा था । 

ठ 

मारे गये आदमियों के खून से ख़ास तरह की गंध निक- 
लती है। इससे सर में चक्‍कर आने लगता है, पाँव थर्राने 
लगते हैं, कलेजा सूखता जाता है। इस गंध के सामने दिमाग़ 
ख़ाली हो जाता है, सोचने की शक्ति काम नहीं करती | दिमाग _ 
के संचालित करने वाली शक्ति नथ्ट होने लगती है। 

हमें इसका थोड़ा बहुत तजुर्बा था, इसी लिए. इसकी गंध 
पाने पर दूर से ही पाँव आगे न बढ़ते। अपने ऊपर ज़बद॑स्ती 
चलने का बोफ लादते हुए हम लोग घायलों के तम्बू तक गये । 

तम्बुओं की धजी घजी उड़ गई थी। तिपाल के ठकड़े 
खून में सन गये थे । खाई में आदमियों के खून से खिल्ली 
भर कीचड़ हो गया था। उसी में स्थान स्थान पर एक समय 
जीवित आदमियों की खोपड्याँ वा छिन्न भिन्न हुए. अंग दिखाई 
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देते । कई खोपड्ियों की खाल भी उड़ गई थी । वे कापालिकों 
द्वारा उठा लाईं गई जैसी दीखती थीं। कई कीचड़ में थोड़ा गये 
आकाश की ओर निहार रहे थे। एक आदमी का भी सब अंग 


इकट्ठा कर लेना मुश्किल था | 


ज़्यादा लाशें टेण्ट से बाहर की खाइयों में थीं। शायद 
घायलों ने बम-वर्षा से बचने के लिए. टेण्ट के बाहर आ जाने 
का प्रयत्न किया था, किन्तु टेण्ट के दरवाज़ पर ही उनके अंग- 
प्रत्यंग छिन्न-मिन्न कर दिये गये थे । उनके अज्ज के कई ढुकड़े 
दूर दूर जा गिरे थे । 

खाई के बिलकुल नज़दीक तक पहुँचने की मेरी हिम्मत 
नहीं हुईं | अभी उससे पाँच-सात गज़ के फ़ासले पर ही बदबू 
से नाक फटती जा रही थी। काले खून से चबोद कर सनी 
एक खोपड़ी मेरे दाये' तरफ़ दिखाई दी। मुझे झाँई सी आने 
लगी | में पीछे इट कर जा खड़ा हुआ । 

हानसेन खाई में निहार रहे ये । थोड़ी देर वे वहाँ अवाक्‌ 
हो खड़े रहे | तुरंत जैसे बिजली लग गई हो उस भाँति-- 


 ई--ई- ६? करते हुए मेरे पास आये। भय के कारण 


उनकी आँखें बड़ी बड़ी हो आई थीं। सर के बाल उड़ने से 
लगे थे । ललाट पसीने पसीने हो रद्द था । 
(हिश-““हिश “हिश“*? थोड़ी देर तक वे करते रहे । 
३४७ 
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कोई सर्दी से कॉप रहा हो उस भाँति वे दीख रहे थे। शायद 
भीतर से बहुत दिनों के ज़बदस्ती चाप रखे गये भाव एक-ब-एक 
फट कर निकल रहे थे | चाँपने वाला ढकन ढीला हो चला था। 
हु'हुर्रा : हुर्रा-*'हुर्रा"! कर वे एक-ब-एक ठहाका . 
लगाने लगे । मैं बड़ा भयभीत हो गया । के 
हवाई जहाज़ो के मोटर की फिर आवाज सुनाई देने 
 लगी। शायद अभी बम-वर्षा करने वाले हवाई जहाज़ आगे 
किसी गाँव तक गये थे और अब लोटे आ रहे थे । 
हानसेन उन मोटरों की आवाज की नक़ल करने लगे। 
जब वे विमान हमारे सर पर आ गये तो वे पुनः हुर्रा“हुर्य ७ 
हुर् ? करते हुए. पेंतरा काटने लगे | यह निश्चित था कि ः 
अब मिनट आध मिनट में द्वी वे गोली के निशाना बन जायँँगे। 
संयोग से इस समय तक दीदी के कुछ सहायक हमारे 
पास पहुँच गये थे। उनमें से एक ने, जिसने पहले बहुत से बम 
से घायल हुओं की चिकित्सा की थी, कहा-- 
'ेफ़्टिनेंट पर बम के धमाके का असर हुआ है।? 
“नहीं, यह तो पागलपन के लक्षण हैं), उसके साथी 
ने कहा 
“बम फटने के आघात से लोग पागल भी तो द्वो सकते 
हैँ !! पहले ने उत्तर दिया । 
.. इछ८ 
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मैंने उन्हें लेफ़्टिनिंट के पकड़ लाने का हुक्म दिया । 
लेफ़्टिनेंट बड़ी देर तक कूद-फॉद करते रहे | क्‍ पकड़ने के लिए 
आगे बढ़ने वाले लोगों से थोड़ी देर तक हाथापाई भी उन्होंने 
की। अच्छी बात यह थी कि उनके हाथ में इस समय बन्दूक़ 






नहीं 
दिया हाता । 





आदमी बड़ी मुश्किल से उन्हें क़ाबू में कर पाये। 
हवाई जहाज़ अब सर पर आना ही चाहते थे | 

विमानों का एक भुणड जिधर दीदी गई थी 
उधर से गुज़रने लगा। इस बार सिर्फ़ दूर पर ही कुछ 
धमाके हुए । 


जिघर दीदी गईं थी उस तरफ़ की ही दवा चल रही थी। 


मुझे उसमें गैस की बू महसूस हुईं। गैस मास्क की याद 


आई। उसका मास्क में ढोता चलता था इसी कारण वह 
मेरे ही पास रह गया था। में उसे ले कर जिस दिशा में वह 
गई थी उधर दोड़ कर जाने लगा 


: ल्षेफ़्टिनिंट के पकड़ रखने वालों ने मुझे भी पागल हो 
गया? करार विया। अच्छी बात हुईं कि वे मेरे पीछे पीछे 
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सर पर लड़ते हुए हवाई जहाज़ों की ओर मेरा ध्यान नहीं 
था। उनकी ओर देखने की न तो इच्छा ही हो रही थी ओर न 
हिम्मत ही पड़ रही थी। सिर्फ़ उनके मोटरों की आवाज़ से 
काने के पद फटते जा रहे थे ओर उससे जो तकलीफ़ होती 
महसूस करता हुआ आगे दाड़ता जा रहा था। कभी कभी 
दूर पर धमाके सुनाई देते। मैं उसी आवाज़ की ओर दौड़ता 
जा रहा था। 

उन भाड़ियां और मैदान में बम से बहुत से खड्ढे बन 
गये थे। में छुलाँग मार कर उन्हें पार करने की केशिश 
करता । एक बार ठीक अन्दाज़ न लगा पाने के कारण उसमें 
लुढ़क भी गया। मिद्दी फुलकी हे आई थी, इसलिए. विशेष 
चेट नहीं आई। उठ कर फिर नष्ट हुए. समय का बदला ले 
लेने के ख्याल से ओर भी तेज़ी से दाड़ने लगा । 

रास्ते पर बहुत से फटे हुए बम के ठुकड़े पड़े थे । एक 
के हाथ में उठा कर देखा। वह इस समय भी गरम था। 
उसे वहीं एक झाड़ी पर पटक आगे बढ़ा। कई बम ऐसे 
दिखाई दिये जे। अब तक फटे नहीं थे । वे ठीक काले महादेव 
से दीखते। इन्हें देख कर में चोॉक जाता। उनकी फ्यूज़ 
मुझे ठीक उनको आँखों सी दिखाई देती। म्रके भय होता 
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सहार 


कहीं वे वास्तव में दी शिव की तीसरी आँख तो नहीं । उन 
आँखों ने मेरे देखते देखते ही सैकड़ों के जला भुना कर ख़ाक 
कर दिया था | 


एक बम की आँख खुली हुईं सी दिखाई दी। मेंने 
समझा--वह मेरी ही प्रतीक्षा कर रहा है। में भय से चीज़ 
उठा। पर उसी मुहृत उस बम के आगे भी निकल गया। 
फिर कर और एक बार उसकी ओर देखा--अब वे आँखें 
आधी खुली हुई दिखाई दीं। उसके आक्रमण के दायरे के 
बाहर में निकल आया था इसलिए हिम्मत बाँध कर कहा--- 

“तुम जितनी ही बड़ी बड़ी आँखें क्ये। न करो में डरता 
नहीं। बहुत करोगे तो जान ले लोगे ! और तो नहीं कुछ ! 
में तैयार हूँ ।? 


सर के ऊपर से मोटरों की आवाज़ का आना बन्द हुआ | 
शायद हवाई जहाज़ आँखों के ओकल हो गये थे। मुझे इस 
समय भी आकाश की ओर देखने की हिम्मत नहीं हे! रद्दी थी | 
यदि ऊपर देखता तो उस मैदान के किसी न किसी जीवित 
जाग्रत बम से टकरा जाता। 


ओर फिर... ... 


इतनी दूर तक सेचने की इस वक्त मुझे फुसत नहीं थी। 
३५१ 








शुद्ध-यात्रा 
सामने की प्रत्येक चीज़ किसी व्यक्ति-विशेष के किसी न किसी 
अंग के समान दिखाई देती | 

“यह तो वह चीज़ नहीं जिसे में ढूंढने निकला हूँ?--में 
अपने मन से कहता । 

पाँव सरपठ आगे बढ़ाये लिये चलते । 


& 


अचेत । काठ से अकड़े हुए अंग । पीला पड़ता हुआ 
चेहरा । ठीक मुरभाती हुईं अधखिली कली के समान। 
आँखें बंद । द 

खून का कहीं भी कोइ दाग नहीं। फिर भी उसे साँस 
लेने में तकलीफ़ हो रही थी) मैंने समझ लिया--उसे गेस 
लगा है। द 

देरी के लिए अपने आप पर क्रोध आने लगा। मन 
अपने आपके केासने लगा । इस भयानक अपराध के लिए, 
अपने आपके सारी जिन्दगी छमा करने के लिए तैयार नहीं था । 

कपड़े के बने फ़ोजियों के बोतल्न से पानी ले उसका सर 
धोया । उसकी दी हुईं दवा पाकेट से निकाल उसके जिस किसी 
अंग में जहर लगने का सन्देह हुआ लेपने लगा । धूप से उठा 
कर उसे छाया में ले आया | 


देशर 





यह गेस शायद कोई वैसी भयानक नहीं थी। थोड़ी 
देर तक माथा ठंढा करने पर ही उसने एक बार आँखें खोलीं | 
पर पलके उसी निमेष बंद भी हो गईं। में फिर से उनके 
खुलने की एकटक प्रतीक्षा करने लगा | 
होश आने पर बैठा देने का उसने इशारा किया | 
आँखों के सामने की फाँई दूर हो जाने पर वे खुलीं। मुझे 
चिन्तित, अवाक्‌ ओर रुआवनी सूरत का बनता जाता देख वह 
मुसकराई । 
उसने मुझे अपनी ओर खींच लिया। कसकर अपनी 
छाती से दबाया । बाँहों पर हलका तमाचा लगाते हुए कहा-- 


“तुम यहाँ क्यों आये ! नासमर ! शैतान ! मेरे बेबी | 


मैंने उसकी स्पष्ट नीली आँखों में देखा । वे डबडबाई, 
 छुलछुल कर रही थीं पर साथ द्वी उनमें मुसकान भरी थी | 
दे बूँदें मेरे गालों पर पपक आईं। उसकी आँखों के 
समान ही बड़ी बड़ी। अंगारों के समान उनमें गरमी थी। 
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वापस 


वसंत | कलियों के खिलने का मोसिम । किसलय पत्तों के 
निकलने के दिन | मंजरियों के जन्म लेने की ऋतु | इनके ऊपर 
स्वच्छु आकाश | हवा में ठंढक लिये शहद की सुगंध | 

प्रकृति ने छोटे तिनके से लेकर बड़े बड़े वृक्षों तक के 
भरपूर सजा दिया था। चमकीले रज्ञ कौ सुनहली, नील, हरित 
पोशाक पहने वे बिलकुल ही नये दीखते थे। दो सप्ताह पहले 
जिनके हाड़ हाड़ निकले दिखाई देते थे उनमें भी इस समय 
नया प्राण आ गया । उनके चमड़े स्निग्ध बन गये, जगह जगह 
से उनमें टहनियाँ निकलने लगीं, उन टहनियों में छोटे छोटे 
बड़े ना जुक कलियों से दीखने वाले पत्ते लगने लगे | 

संहार किये गये घायलों की क़त्र के भी सजाना प्रकृति 
नहीं भूली। उन पर बड़े ही सुन्दर हज़ारा गेंदे के समान 
दीखने वाले फूल खिल आये थे | मालूम पड़ता अभी अभी 
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किसी ने अंजलि चढ़ाई है। आसपास के पौधे हरे भरे 
बन गये। ऊसर दौखने वाली भूमि में घास उग आई और वह 
अब ऊपर उगती आ रही थी। 

गराजमाच की क़त्रगाह कुझ्लोंसे घिर गई थी। एक 
स्थान पर पत्तों के मोम में पत्तियों का एक जोड़ा बैठा था| नर 
कहीं से दाना चुग लाया था, उसे ही वह मादा के मुँह में 
डाल रहा था | 

इन रास्तों पर में बहुत सहमता हुआ पाँव रखता । कुछ 
पक्षियों ने आसपास अंडे दे रखे थे; मेरी असावधानी होने 
पर उनके समय के पहले फूट जाने का डर था। जिस रास्ते से 
दीदी की खोज में दौड़ता गया था, उस पर भी डीभी उग आई. क्‍ 
थी। बम के घाव ने प्रथ्वी के जहाँ जहाँ बकोट खाया था उस 
पर हरे रज्ञ का मलहम चढ़ गया था। खड़ढों का गहरा ज़ज़म 
अब भरता आ रहा था।. , 

लाखों रेडक्रास एक साथ काम करके भी इस प्रदेश का 
स्वरूप इतनी जल्दी नहीं बदल सकते थे। यहाँ इस समय 
तक मृत्यु का निशान तक मिटा दिया गया। उसके स्थान 
पर आया उत्सव, उत्साह और नया जीवन । अब तो यहाँ 
मधुमक्खियें के बीन बाजे के आधार पर भ्रमरों का नाच चलने 
लगा । उस पर कठफोरवा पक्की तबले का ताल दिया करते । 
ु श्श्ष 
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पेड़-पौधे चँवर डुलाते। अब तो यह दुनिया रास, रंग, लीला, 
त्योहार, मौज, आनन्द की दुनिया बन रही थी। 

फिर भी सब जीवों से अभागे आदमी ही दिखाई दिये | 
प्रकृति की उस मजलिस में राजा बनकर बीच में बैठने के बजाय 
वे अपने माग्य पर रोते दीखते। सिफ़ उनके ही चेहरे ऐसे थे 
त्िन पर मुदनी छाई थी। प्रकृति के ओर जीवों से उनका 
संबंध-विच्छेद हो गया सा दीखता था। 

इस बीच हब्शियों के नये जत्ये भी इस हलक में पहुँच 
गये ये | युद्ध के मोर्चे के नज़दीक आते जाने के कारण अब वे 
यहीं खाइयाँ खोदने लगे। इस बार मी न जाने क्‍यों मुझे उन 
खाइयों की शक्ल कब्र सी दीख रही थी। फावड़ा चलाते समय 
वे ऐसे दीखते मानों क्रोध में आकर अपने आप पर का गुस्सा 
वे जमीन पर उतार रहे हों । 

ध्यहाँ की ज़मीन कितनी सखझुत है |” एक उनमें से कह 

रहा था । | 

“अच्छा ही तो है?-- दूसरे ने उत्तर दिया--जब हम 
इसके नीचे रहेंगें तो चील जल्दी हमारा मांस नहीं नोच पार्यंगी ।! 

“इस तरफ़ देखे !” एक तीसरी तरफ़ से आवाज़ आईं--- 
ध्यहोँ की ज़मीन कितनी फुलकी है! मालूम पड़ता हैं यहाँ 
पहले से ही किसी ने खड़ढा खाद रखा है ।? 

झ्श€ 
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वह हाल में बम से हत्या किये गये गाँव वालों की क्रत्र 
पर फावड़ा चला रहा था। थोड़ी सी मिद्दी हटाने पर ही एक 
लाश दिखाई देने लगी। उसकी पहली भूलक पाते ही फावड़ा 
चलाने वाला अपना हथियार छोड़ कर भागा। जब उसे काई 
खदेड़ता नज़र नहीं आया तो आसपास के सब हब्शी इकट्ठ 
हो उस खडढे में काँकने लगे। 

मुर्दा अभी सड़ नहीं पाया था इसलिए तुरंत ही पहचान 
में आ जाता था कि वह आदमी का दे। बिना एक शब्द बोले 
हब्शी उसे काली मिट्टी से ढकने लगे। उनके चेहरे पहले की 
अपेक्षा भी अधिक स्याह द्वो गये । थोड़ी देर बाद वे रआवनी 
सी सूरत बना कर बैठ गये । 

उन्हें भूख लगी। चारों तरफ़ उन्होंने दृष्टि दौड़ाई। 
बड़ा ही सुन्दर दृश्य । पर निजन | यह सुन्दर दृश्य ही उन्हें 
कटावना सा लगने लगा। 

भाई, गाँव से कुछ खाने के लिए लाओ, नहीं तो मेरी 
हालत तो अब तब हो चली है ।” एक बूढ़े ने कहा | 

कई नवजवान गाँव की तरफ़ आगे बढ़े। भेरा भी 
रास्ता उधर की ही ओर जाता था इसलिए में भी उनके साथ 
हो लिया। कुछ दूर जाने पर हमें कुछ हृब्शी औरतें खेतों में 


काम करती हुई मिलीं। 
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उन औरतों का ज्षुधाग्रस्त चेहरा देख कर ही हब्शी 
युवक उनसे कुछ बोल नहीं सके । दोनों अवाक्‌ हो कुछ देर तक 
एक दूसरे का मँह देखते रहे। चारों तरफ़ का दृश्य ईँस रहा 
था पर इन आदमियों की आँखें भरती आ रहो थीं । 

“बहुत दिनों से खेतों में नहीं कमाया--? हृब्शी युवकों 
ने ही शांति भंग कौ--'आओ, हम तुम्हारी मदद करे |? 

ओरतों के हाथ के हथियार उन्हेंने ले लिये । औरतों की 
आँखों से आँसू टपकने लगे। ,इन इहब्शियों में भी जिन्हें इम 
बहुत दूर तक असम्य की श्रेणी में गिनते हैं, इतनी भावुकता 
होगी इसकी किसी ने कल्पना भी नहीं की थी | 

“'क्रट पर कब्र खोदने के बजाय इन खेतों में काम करना 
कितना प्रिय है ! एक युवक बोल उठा | 

पता नहीं इस समय उन इहब्शी ओरतों के क्‍या याद 
आया कि वे और अधिक देर अपना भाव न रोक सकीं | वे उन 
युवकों से लिपट कर चिल्ला चिल्ला कर रोने लगीं । 


मार्च का महीना ख़तम होते न हेाते हब्शी मे टूटने 

लगे। इन दिनों इटालियन बम की मार से ज़्यादा ज़बदंस्त 

भूख की मार सैनिकों के लग रही थी। हब्शी व्यवस्था के 

अनुसार जिस इलाके में फ़ोज लड़ा करती वहीं से उसके लिए 
२६१ 
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रसद भी जुटाई जाती। पर इन दिनों ये इलाऊके अत्यन्त ही 
दरिद्र हो गये थे । पिछली बार युद्ध लग जाने के कारण खेती _ 
ठीक से हुईं नहीं ओर जो हुईं भी वह भगदड़' तथा बमवर्षा से 
नष्ट हो गई। उससे भी यदि कुछ हृब्शी किसानें ने बचा 
रखा तो वह भी इस समय तक ख़तम हो चुका था। अ्रब 
उनके अपने निज के खाने के लिए. ही कुछ नहीं बचा था । 
दूसरे इलाक़ों से जहाँ से अन्न ठो कर लाने की बात सोची जा 
सकती थी वहाँ अब तक खेत काटने लायक़ हुए ही नहीं थे । 
हब्शी मे।्चों पर के सैनिक भूख के मारे तितर-बितर होने लगे। 
सैकड़ों की तादाद में वे दूर-दूर के इलाक़ों में छिपकर भागने लगे। 
उन्हें इन दिनों स्वाभाविक ही खेतों में काम न कर पाना खटकने 
लगा था | उसके लिए वे व्याकुल थे | फट पर लड़ने की अपेक्षा. 
उन्हें अपने गाँवों में शांति से दिन काटना कहीं अधिक प्रिय था | 
 चौरे धीरे हम लोगों के साथ की भी रसद चुक चली। 
दीदी की दवाएँ भी बमवर्षा से जितनी बच पाई थीं इस समय 
ख़तम हो गईं। इसके लिए हब्शी सरकार के पास एक 
महीना पहले से ख़त लिखा जा रहा था पर उन ख़तों के मुता- 
बिक़ कार्रवाई होने की तो बात दूर रही उनका उत्तर तक नहीं 


आता था। जो दहरकारे भेजे जाते वे हब्शी प्रथा के अनुसार 
. गुम हो जाते। व्यर्थ ही हम उनके लौटने की प्रतीक्षा किया... 
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वापस 


करते । अन्त में हमें यहाँ तक सन्देह होने लगा कि शायद 
हमारे ख़त नियत स्थान पर कभी पहुँच ही नहीं पाते होंगे । 
हब्शी हरकारों के लिए काग्रज़ का मूल्य बहुत ही अदना सा 
होता है, इसलिए संभव है उन्होंने उसे रास्ते में ही फाड़ दिया 
हो और अब वे कहीं इतमीनान के साथ बैठे तज पीते ओर 
गाँव वालों के फ़िरंगियों? की करामातें सुनाते होंगे | 
और काई उपाय न देख हम लोग स्वयं ही दक्षिणी फ्रंट 
के हब्शी सैनिक केन्द्र के लिए रवाना हुए। हमारे भाग्य से वह 

अधिक दूर नहीं था । पैदल कुल तीन दिन के रास्ते पर था। हम 
लोगों की ट्रक बम के द्वारा बहुत पहले नष्ट हो गई थी इसलिए 
आधुनिक दक्ष से यात्रा करने की बात हम सोच भी नहीं सकते थे । 

इन दिनों हब्शी सैनिक केन्द्र बाली प्रदेश के सारार नाम 
के एक गाँव में था। हदब्शियों के कई बड़े बड़े जेनरल और 
गवनर उस स्थान पर थे। पर सारे दक्षिणी फ्रंट का कमांड 
रास दस्ता के हाथ में था। यह रास दस्ता अबीसीनियन सम्राट 
का दामाद लगता था, इसी लिए सैनिक उसे आपस में बातचीत 
करते समय “जमाई बाबू? जैसा एक शब्द व्यवहार किया करते | 

हम लोगों के विदेशी ओर उसी कारण बहुत “ऊंचा! 
ओहदा रहने के कारण इस बड़े रास ( गवनर ) के पास पहुँ- 
चने में हमें केई कठिनाई नहीं हुई । 
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“जमाई बाबू? की उपाधि सचमुच ही रास दस्ता के उप- 
युक्त थी। यदि किसी लखनवीं की उन पर निगाह पड़ी होती 
तो उन्हें नवाब वाजिद अलीशाह के ख़ान्दान का पहचान लेने 


में वह एक क्षण भी विलम्ब नहीं करता | 
कोमल काट | गुलगुल। भावुक | रसीली मदमाती 


सुन्दरियों के रिकाने वाली ओँखें। उन्हें एक बार ही देख 
काईं भी कह उठता--. 

यह चेहरा तो सन्दरियों के बीच रहने के लिए., उनके 
साथ दाव-पेंच खेलने के लिए, उन्हें फूलों से बमबॉर्ड करने के 
लिए बनाया गया है। इन्हें भला लड़ाई से क्‍या ताल्छुक !? 

बात भी सच थी। इस स्थान का वायुमंडल अब तक 
जिसे में लड़ाई समझता और आँखों से देखता आ रहा था 
उससे बिलकुल ही भिन्न था। मुमे इस पर विश्वास करने के 
लिए बारबार आँखें मलनी पड़तीं। पर इस स्थान पर पाउली 
के देख कर ओर कुछ अधिक सेचने की आवश्यकता नहीं थी । 
उसकी हरकतों से में आदिस' अबेबा में ही परिचित हो चुका 
था। वही इन दिनों जमाई बाबू के 'रिक्राया? करती | इटा- 
लियनों के साथ लड़ाई चल रही थी इसी लिए शायद विशेष कर 
इटालियन शराब ही इनकी मंडली में अधिक ढला करती पक 
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वाफ्स 
कं .फ्रंठ की ख़बरें जितनी दूर यहाँ से थीं उतनी शायद ही 
ः दुनिया के किसी काने से रही होंगी। जमाई बाबू के इ्द-गिर्द 
जेनरलों के बदले ज़नख़ों की जमात रह्य करती। औरतों पर की हार- 
जीत का ही वे फ्रठ की वास्तविक हार-जीत करार दिया करते | 

ये सबसे ज़्यादा चिढ़ते जब इनके सामने केाई हब्शी 
मो्च की चर्चा छेड़ता । ये साफ़ कहा करते--- 

“इससे हमें क्‍या ताल्लुक़ ! तुम किस दुनिया की सड़ी-सड़ी 
गन्दी बातें किया करते हो, यही तो हमारी समर में नहीं आता !? 

जो ऊँचे हब्शी ओहदेदार थे उन्हें यदि काई फ्रंट का 
निरीक्षण करने की सलाह देता तो वे कहते--- 

“हम तो नेगुस ( सम्राट ) के पीछे पीछे चलने वाले हैं। 
वे फ्रठ से जितनी दूर होंगे हम भी उतनी ही दूर रहेंगे [? 

जब उन्हें बताया गया कि नेशुस स्वयं उत्तरी फ्रंट पर 
सैनिकों के प्रोत्साहित करने गये हैं, अब आपके दक्षिणी फ्रंट 
पर वैसा दी करना चाहिए तो उन्हेंने उत्तर दिया--- 

“हमें इसके लिए फुरसत कहाँ ! ओर दर असल यह तो 
हम लोगों का काम भी नहीं । यह काम तो हमारे जेनरलों का 
है। उनके ही ऊपर हम लोगों ने जिसे आप लड़ाई कहते हें 
उसका सारा भार रख छोड़ा हे ।? 

इन जेनरलों के भी देखने का हमें शीघ्र ही मोक़ा मिला। 
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द है, 
जैसा अब तक अपनी कल्पना में में जेनरलों के। देखता 
आ रहा था उसके अनुसार मेरा अनुमान था कि उनके सामने 
फ्रंट के नक्शे बिछे रहते होंगे। अपनी तथा शत्रु की शक्ति, दाँव- 
पँच को उन्हें पूरी वाक़फ़ियत रहती होगी। आलपीनों की _ 
गोटियाँ बना बना वे सब तरह के सैनिक पहलू पर विचार करते 
होंगे ओर उसके अनुसार अपनी फ़ोज के पीछे हटने, आक्रमण 
करने वा रुके रहने की हिदायत देते होंगे। इसी के आधार पर 
फ्रठ की वास्तविक लड़ाई चला करती होगी | ः 
पर अबीसीनियन जेनरल इस भाँति के नहीं थे। उनमें 


प्रकृति के थे। लगभग एक सप्ताह से उनकी बहस फ्र्ट्की 
किसी घटना से सम्बन्ध रखते हुए विषय पर नहीं बल्कि बाइबिल 
में लिखी गई घटना पर चल रही थी। जब आपस में वे इसका 
निय नहीं कर पाये तो उस इलाके के सब से बड़े धार्मिक गुरु 
के बुला कर उसका नियणय कराने लगे थे । 

में जिस समय उनके पास पहुँचा वे दोने| एक धार्मिक 
.. गुरु के दोनों बगल बैठे बाइबिल में कही गई बाढ़ की घटना का 
. खुलासा करा रहे थे। देजाजमाच ( जेनरल ) बयाना का. 
कहना था कि ज्यों ज्यों बाढ़ आती गई छः सौ वर्ष के बूढ़े नोआा 
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दो सबसे ऊँचा ओहदा रखने वाले बहुत द्दी अधिक धार्मिक... हि 











का बनाया हुआ सिफ़ आक पानी के ऊपर आसमान में उठता 
गया। देजाज मकानेन, जो कुछ अधिक बूढ़े थे, इस बात के 
इसी रूप में मानने के लिए तैयार नहीं थे । उनका कहना था 
कि तब तो बूढ़े नोआ के लिए शौच जाने की कहीं जगह ही 
नहीं रह जाती | इसलिए ईश्वर ने यह तरकीब लगाई थी कि 
उस नोआ के आक के चारों तरफ़ की दो बिगहा भूमि भी सूखी 
रह जाये ओर वह भी आक के साथ ह्वी साथ पानी के ऊपर 
उठती चली जाये । 
पता नहीं धमंगुर ने इसका कया फ़ेसला सुनाया | पर 
इतनी बात थी कि उनके फ़ेसला देने में ही कई दिन की देर 
लग जाने की संभावना थी | कई दिन तक इस पर और भी 
तक चलने की गुंजायश रह गई थी। इतनी बात निश्चित 
थी कि जेनरलों के ओर भी एक सप्ताइ तक इस मामले से 
छुटकारा ओर केाई बात सोचने के लिए नहीं मिल सकता था। 
इस हालत के देखकर मुझे आश्चय हो रहा था कि 
इटालियन अब तक और भी आगे क्‍यों नहीं बढ़ सके । शायद 
इसका कारण यह था कि साधारण सैनिक ओर औसत दर्ज के 
हब्शी अफ़सर न तो बाइबिल के वैसे भक्त थे और न उन्हें 
पाउली जैसी ललनाओं की तरफ़ निहारने का ही कभी मोक़ा 


मिला था। 
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मामला यददी तक रहा हो ऐसी बात नहीं थी। हमारे 
सामने एक कम्पनी-कर्मांडर ने अपनी कम्पनी के नष्ट होने की 
ख़बर दी ओर एक विशेष मोर्चे पर कमज़ोरी की बात बतलाई 
ते एक जेनरल ने अपने पास खड़े सिपाहियों के हुक्म दिया--- 

“इस कम्पनी कमांडर का दिमाग़ ख़राब दो गया है। इसे 
यहाँ से बाहर धक्का देकर निकाल दो ॥! 

कम्पनी-कमांडर ने रास दस्ता के पास इसकी फ़रियाद 
करने ओर अ्रपनी बात दुहराने की गुस्ताख़ी की। वहाँ की 
मजलिस के लोगों की नाक फट पर से ताजे आये आदमी के 
पचास गज की दूरी पर से देख कर पहले से ही फटने लगी थी । 
उन्होंने उस कम्पनी-कमांडर के बाँध कर आदिस शअ्रबेषा के 
पागलखाने में मिजवा दिया | 

एक दिन रास दस्ता के दरबार के एक ज़नख़े ने सिर्फ़ 
इटठालियन विमानों के आक्रमण करने का नाम सुन लिया था, 
उसी से उसके द्दोश ऐसे गुम दो गये कि दो दिन तक भय के 
मारे वह टेट लपेट कर भाड़ियों के बीच पड़ा रहा । तीसरे 
दिन लौटने पर वह अपनी बद्धादुरी और इटालियनों के साथ 
पाला पड़ जाने, उन्हें हरा डालने, पीछे हटा देने, मार डालने 
तक की बड़ी अनेखी अनेखी कहानियाँ कहने लगा | दरबार 
के लोगों ने चारों तरफ़ से उसकी वाहवाही की। उसे 
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अबीसीनियन फ्रोज की बहादुरी का सब से बड़ा इनाम 
दिया गया | 

स्वयं पाउली ने उसे अनाज का एक बहुत बड़ा ढेर इनाम 
में दिलवाया। एक हफ़्ते बाद पता चला कि वह ढेर बोरों में 
बन्द कर इटालियन लोगों की लाइन में घुसने के सही रास्ते 
पर पहुँच गया था | 

अपनी आँखों से इस प्रकार का दक्षिण का अबीसीनियन 
जेनरल हेड क्वाटर देखने वाले हँसा करते। पर जिन्हें इसके 
कारण कुछु भी मेलना पड़ा था उनके मुंह से एक शब्द नहीं 
निकल पाता | वे मूक द्ो जाया करते | 


जेनरल हेड क्वाटर की मजलिस के सामने हाजिर होने 
पर हम -लोगों के भी डाट सुननी पड़ी । स्वयं रास दस्ता ने 
दौदी से कहा -- क्‍ 

(तुम्हारा काम बिल्कुल द्वी ठीक नहीं हुआ। बैटेलियन 
क्या नष्ट हुई! घायल क्‍यों मरे! तुम्हें तो बाँध के हमें 
अपने घर में रखना चाहिए। . फ्रट पर तुम क्या ख़ाक छाना 
करती हो?” वे कुछ इटालियन शराब और अधिक पाउली 

नशे में थे। 
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यदि मैं नहीं देती तो एक भी घायल नहीं बचता।! 
दौदी गुनगुनाती हुईं कहने लगी | 

'वह्दी तो मैंने कहा--? दस्ता ने उसकी बात अनसुनी कर 
ओर बीच में दी काटते हुए कहा-- 

फ्रंट पर लोग क्यों मरते हैं ! वह भी तुम्हारे रहते ! 
अगर तुम उन्हें बचा ही नहीं सकतीं तो दवा-दारू किस 
लिए. सीखा! तुम्हें तो बैँधवा के आदिस अबेबा के दाजत- 
घर में बंद कर रखना चाहिए. । लेकिन तुम विदेशी हो इसलिए 
हमें उतनी दूर तक अद्धितयार नहीं | अक़सेस !' 

'पेरे लिए वही सबसे बड़ा इनाम हागा--? दौदी ने 
अपना जझुमी हाथ दिखाते हुए. कहा--घायलों के बचाने की 
केाशिश में मैं स्वयं गैस से घायल हुई, उसका तो आपने जैसा 
बताया वही समुचित इनाम हेगा |! 

दीदी के हाथ की सूजन दूर नहीं हुईं थी। उस पर 
दस्ता की दृष्टि पड़ी । उसे देख उन्होंने कदा-- 

'मूर्ख कहीं की ! जब अपनी ही दवा नहीं कर सकती तो 
फ्रंट पर आई ही किस लिए थी ! अभी यहाँ से चली जा ।! 

यह दक्षिणी फ्रंट के सिपहसालार का छडुक्‍्म था। 

इसके ऊपर और कुछ चल नहीं सकता था। रेडक्रास के एक 
री भर की भी मदद मिलने की उम्मीद नहीं थी। हम लोगों 
| 89० द 
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के आदिस अबेबा लौटने में जितनी रसद आदि की ज़रूरत थी 
उसके दिये जाने में भी आनाकानी होने लगी । 

“हम लोग अजीब आदमियों के पाले पड़े हैं।”' दीदी 
कहा करती। हम उन पर क्रद्ध हेते। मन ही मन उन्हें 
गालियाँ देते। उन्हें मनुष्यता से बहुत नीचे दर्जे का करार 
देते। कभी कभी अपने आपके भी उनके बनिस्वत केसने 
लग जाते पर चारा कुछ भी नहीं था। हम लोगों की तबियत 
बहुत अधिक ऊबती जा रही थी । 


जो लोग सैकड़ों आदमियों की हत्या अपनी आँखों देख 
चुके होते हैं उनका दृश्किण ही बदल जाता है। मनुष्य का 
रक्त उनकी आँखों के सामने अनवरत नाचता रहता हे, जिसे 
भुलाने की चेष्टा करने पर भी वे नहीं घ्रुला सकते ओर उसी के 
प्रकाश में अन्यमनस्क रूप से संसार की और बातें देखा करते हैं । 
रक्त के रंग के सामने उन्हें दुनिया का और सब रंग बिलकुल 
फीका जँचता है। वे और किसी रंग के समझ पाने के नाक़ा- 
बिल हो जाते हैं । 

इसमें भी खूबी यह रहती है कि रक्त से भली माँति 
परिचित हो जाने के कारण वह उन्हें जितना भयानक नहीं 
दीखता उतने ख़ु ख़ार और भयानक उन्हें दुनिया के और रंग 
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दिखाई देते हैँ। उनकी बुद्धि के अनुसार उस भयानक खून 
ख़राबी के कांड का सारा अपराध उस और रंग का दी रहता है। 
हम लोगों की दृष्टि में रास दस्ता की मजलिस बड़ी कद 
| खू ख़ार दौखने लगी । उतना रक्तपात क्या उनके उसी ऐश- क्‍ 
। । आराम के लिए. चल रहा था ! बार बार मन में प्रश्न उग 
करते। जब जब उनके नाच-रंग की आवाज़, जिसे वे द्वी नहीं 
बल्कि सारी दुनिया ही “मधुर! नाम दिया करती है, हमारे 
कानों में पड़ती तो हम चौंक उठते । अक्सर हम लोगों की 
शत भर की नींद तक हराम हो जाया करती । 
द आधी रात का दीदी ने मुझे! जगाते हुए कहा-- 
'सुन रहे हो १? 
६ क्या £! 
धवही-- 
एक तरफ़ से नाच-गाने ओर दूसरी ओर से शराबी 
जुआरिओं की आवाज़ आ रही थी। इसमें एक तरफ़ मजलिस 
के लोग और दूसरी ओर कुछ चुने हुए जेनरल थे। 
.. मुझे तो ये नरपिशाच से भी गये-गुज़रे दीखते हैं।! 
दीदी ने कहा--'शायद साज्षात्‌ भूतों का तांडव द॒त्य देख कर 
भी मुझे! इतना भय नहीं लगता । चलो, हम कूच करे ।! 
“इसी वक्त ९? हा 
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“ओर क्या ? हज ही क्‍या है ? दुनिया की कोई भी दूसरी 
जगह क्या इस हत्यारे स्थान से अधिक सुन्दर नहीं होगी ?? 

उसी वक्त हम लोगों ने अपने साथ के दो विश्वासी 
आदमियों के जगाया | सामान कुछ अधिक बाँघना नहीं था | 
वहाँ से आदिस अबेबा का रास्ता घोड़े से लगभग आठ दिल 
का था। लेकिन हम लोगों के घोड़े फूट की ब्यूटी रहने के 
कारण अब भी बहुत थके ओर कई घायल थे। 

हमारे नोकर बिना हमसे राय लिये ही जेनरलों के अस्त- 
बल के दो चुने हुए. घोड़े खोल लाये | ओर लोग उस समय ऐसे 
मस्त हो रहे थे कि उन्हें उसका पता शायद हफ़्ते बाद भी 


चलता, इसमें भी सन्देह था। हम लोगों ने स्वयं भी कोई 
'एतराज नहीं किया । 


हे 9 


पव फटने के बहुत पहले हीं हम लोगों ने डेरा कूच 
कर दिया । 

बड़ी भयानक है |” रास्ता चलते चलते मेरे मुह से 
कला । 

'क्या भयानक है ?? उसने पूछा । 

“यह लड़ाई।? 
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(तुम इसमें कौन सी चीज़ भयानक पाते हो !? 

(क्यों ? तकलीफ़, खुन-ख़राबी, मृत्यु"? 

नहीं भाई, तुम निरे बच्चे हो ।! उसने मुझे बीच में ही 
टोका--“यह तो मैं अस्पताल में भी देख चुकी हूँ। वहाँ हज़ारों 
ही तकलीफ़ सहते थे, डाक्टर का बहाया हुआ कितना ही खून 
रोज़ देखा करती थी और कितनों की ही मृत्यु होती थी। 
यह दृश्य तो मनुष्य बहुत बार देखता है। इससे भी भयानक 
चीज़ें होती हैं जो आदमी सिफ़ लड़ाई में देखता है ।” 

(कौन सी *' 

(तुम मर्द हो, पता नहीं तुम्हारे मन में क्या खयाल आये , 
पर मेरे मन में तो आता है कि मनुष्य जिस पशु-भावना से . 
प्रेरित होकर, अपनी मनुष्यता के! तिलाझ्ललि दे दूसरे पर वार 
करने के लिए. हथियार उठाता है, वह खून-़राबी और मृत्यु 
की अपेत्ता हज़ार गुनी मयज्जुर है। यह तभी संभव द्ोता है जब 
मनुष्य पहले अपनी हत्या भीतर द्वी भीतर कर चुकता हे। इस 
आत्महत्या की कल्पना से ही मैं ,काँप जाती हूँ। पर इसी 
आत्महत्या के बाद लोगों के बहादुरी ओर साइस के तमगे 
मिलते हैं। यह दलील मैं बिलकुल ही नहीं समझ पाती? 

“तना समभते हुए तुम फ्रांट पर क्‍यों गईं !! 
मैंने टोका । 
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“यह सवाल जान बूक कर में अपने आपसे नहीं करना 

चाहती। पर इतना जानती हूँ कि हमारे रेडक्रॉस की वैसी 

उपयोगिता नहीं, ख़ास कर के इस अबीसीनियन युद्ध में । फिर 

भी फ्रंटपर गई। न जाने क्‍यों ! में जानती हूँ कि मेरी मलहस- 

पट्टी से मनुष्य की वास्तविक तकलीफ़, युद्ध का वास्तविक 

हे खू ख़ारपना दूर नहीं हुआ। ये सब काम तो हमारे हाथ यन्त्र 

॥ के समान किया करते थे। मनुष्य के हृदय का वास्तविक घाव 

तो अब भी अछूता ही रहा ।! 

उसके चेहरे पर निराशा की रेखाएँ आ जमीं | 
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ग्राखिरी मंजिल 


१ 


खुला मौसिम | विस्तृत मैदान। बिखरे हुए खेत । 
ऊँचे ऊँचे स्वच्छु नीले चँदोवे से ढके पहाड़ । खिल्ले योवन सी 
लद्दराती हुई हरियाली। इनके ही बीच से हमारा रास्ता 
जाता था। 

“हँसे, दँसे। ! गाओ गाओ !? हवा इमारे काने में गुद- 
शुदाया करती | 

हमारे रोंयें सिहर उठते । 

“नहीं |! बढ़, रुग्ण हृदय उसे उत्तर देता--हम इसके 
याग्य नहीं | 

कभी कभी पीले पड़े, आँधपू पोंछुते गाँव दिखाई देते । इसमें 
आदमियों की याद आ जाती । 


“कितने भद्दो हैं! बदसूरत !! हम मन ही मन कह 


उठते। 
रे 
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ओर आगे बढ़ते। आँखों के सामने वही अठखेलियाँ 
खाता हुआ जाग्रत जीवन का निमंत्रण | 

“हमें स्वीकार नहीं।! हृदय कहता--/हम उसके 
योग्य नहीं 

हवा हँस दिया करती-- 


“यह कैसी मूखंता ! तुम तो अभी भी अपने के मृत्यु से 
घिरा समझ रहे हो ! अंधे कहीं के | आँखें खोल कर देखते 
क्यों नहीं ! तुम्हारे सामने तो जीवन है !? 

हम चोंक जाते। श्राँखें मींज कर साफ़ करते। सामने देखते | 

'ही तो ! नहीं तो ! हाँ, हाँ वही ! तुम देखते नहीं-- 
पतभड़ के जमाने में तुमने जिनकी ठठरियाँ देखी थीं आज वे 
ही अंगार कर सामने आ रही हैं, तुम उन्हें पहचान भी नहीं 
पाये ! इसी का तो नाम जीवन है !? 

हम मोन धारण किये ही आगे बढ़ते चलते। आदमी 
होने की हेसियत से अब भी अपने के नीच संमझते। प्रकृति 
के बीच अपने स्थान का हकदार अपने के नहीं मानते--चाहे 
पशुओं के मान लेने के लिए भले ही तैयार दो जाते | 

हम हँस नहीं पाते; हमारे हृदय में घाव दो गया है ।' 
दीदी कभी कभी अपने भावों का विश्लेषण कर कहती---यह 
धाव तो हज़ार रेडक्रॉस भी अच्छा नहीं कर सकते ! 
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हम आगे बढ़ते। मौन। पानी के उछुलते हुए भरने 
के देख कर हम और अपने के नहीं रोक पाते । मनुष्य की 
स्मृति भूल जाती। घाव की पीड़ा सुदूर अतीत की घटना बन 
जाती। हम अपने आपके भूल जाते। 

“कितने सुन्दर दो! कितने सुन्दर हो !! पता नहीं किसे... 
संबोधन करती हुई दीदी की बुदबुदी सुनाई देती । हमारी चार.“ 
आँखें होतीं। पानी के छींटों से इम गीले द्वोने पर हँसते। 

“किसे देख कर ओर क्‍यों !” 

इसका हमें स्वयं दी पता नहीं रहता । 


श्‌ 


यूकेलिप्टस की परिचित तेज सुगंध ने हमारे आदिस 
अबेबा पहुँचने कौ सूचना दी। इस गंध के लिए हम लोगों 
का मन बहुत दिनों से उद्दिग्न हे। रहा थां। इसमें हमें अपने 
निजी घर आ पहुँचने जैसा आनन्द अनुभव देता | 
.. सभ्यता से परे के प्रदेशों में रहते रहते इमारी तबियत ऊब 4 
सी गई थी। मनुष्य की कीर्ति देखने के लिए हम उतावले 
है चले थे। चदहल-पहल, घर-घर, हरहर, पठपट आदि की 
आवाज़ जो सभ्यता का डड्ढडा बजाया करती हैं उनकी मधुर तान 
सुनने के हम बड़े इच्छुक दवा गये थे । 
द ड्ेज८ 









आखिरी मंज़िल 

घेड़े की सवारी में लगभग दस दिन लगे। थकावट 
बहुत अधिक महसूस हेती पर सभ्य समाज का आकषंण हमें 
बड़े वेग से चुम्बक की तरह अपनी ओर खींचे लिये आता। 
उसी के ज़ोर से आख़िरी दिन हम लोगों ने लगभग सेलह 
घंटे तक घोड़े की सवारी की । 

चाँदनी रात थी। ठंढक। चारों तरफ़ का दृश्य दूध 
में स्नान कर रहा था। रंग-बिरंग की छाया हमें परिचित 
शक्ल जैसी महसूस हेती। मधुर। थकावट आने पर भी 
वह महसूस नहीं हे! रही थी | 

एक पहर रात बाक़ी बची हगी उस समय हम शहर के 
किनारे पहुँचे। लोगों के क्रुड हमें वहाँ से ही मिलने लगे। 
शहर में प्रवेश करने पर भी देखा--रास्तों पर काफ़ी चहल- 
पहल थी। सारा शहर ही जाग उठा था। लोग दिन भर 
का खाना तैयार कर हवाई जहाज़ों की बमवर्षा से बचने के 
लिए शहर के बाहर के जज्जल ओर पहाड़ी गुफ़ाओं को ओर 


भागे जा रहे थे । 

बीच शहर में पहुँच कर देखा--बहुत से घरों के ताले 
बन्द | जिस मकान में हमें टिकना था उसमें भी ताला लगा 
था। फ्रंट का जीवन व्यतीत करते करते हवाई जदाज़ों के 
बम से हे।ने वाले आतंक के हम परे पहुँच चुके थे । 


३७६ 





युद्ध-यात्रा 
थकावट इतनी ज़्यादा थी कि और अधिक विचार करने 
की क्षमता दम लोगों में शायद ही बच रही थी। हम लोगों ने 
बरामदे में अपना बिस्तरा डाला। उस पर लेटते न लेयते हमें 
नींद आने लगी | 





नोकरों ने भी घोड़े! के बोक हलके कर दिये। वे सड़क मल 


पर दिल खेल कर तीन चार बार लोट गये। फिर देह भाड़ 
क्‍ कर एक किनारे जा खड़े हुए । 
। मुहल्ले का चौकीदार हमें सतक करने आया। पर उसे 
|. स्वयं ही भागने की जल्दी पड़ी थी इसलिए बिना अधिक 
भममेले के दी वह वहाँ से चला गया । 
जिस चहल-पहल और गुलज़ार बाज़ार के लिए, हम उतने 
परेशान हो रहे ये वह बिलकुल शांत हो गया। सन्नाठा छा... 
गया। पर हमारे सेोने का वक्त रहने के कारण हमें यह 
खटका नहीं | 
नौकर खर्राठे लेने लगे । हम लोगों के भी मन दी 
मन--'जो हेना देगा होगाः--कहते ही नींद आ गईं । 


रे 


... इटालियन विमानों की भयानक भनभनाइट ने इमारी 
नींद तोड़ी। पलक खोल कर देखा--धूप काफ़ी निकल आईं 
इउद्ध०..... 

































आखिरी मंजिल 


थी। विमानों का एक जत्था सफ़ेद चीलों जैसा उड़ता चला 
जा रहा था। पलक बन्द करते ही उनका रह्ञ काला पड़ता 
दिखाई दिया। बड़ा ही भयावना। मृत्यु को शक्ल का। 
अभी भी थकावट के मारे शरीर चकनाचूर हो रहा था | 
हम लोगों ने करवट बदल लीं। मेंने चादर से अपना शरीर 
भंली भाँति ढक लिया। फिर से नींद बुलाने की चेषश्ट 
करने लगा | 
इस समय बगल के घर से किसी के रोने की आवाज़ 
आई। हम लोग चोंक पड़े । ओर सेने का प्रयत्ञ करना 
व्यथ था। एक छुः वर्ष का बच्चा रोता हुआ सड़क पर आ 
गया। वह कुछ बिलबिला रहा था । ज़बान गुजराती सरीखी 
मालूम हुई। मेंने उसे पुकारा। वह आया। 
दीदी ने उसे अपनी गोद में बैठा लिया । टीरोली ज़बान 
में उसे प्यार की बातें कहने लगी। बच्चा चुप हो गया पर 
अवाक्‌ हो हमारी ओर देखता रहा 
विमान हमारे बरामदे से दिखाई दे रहे थे। वे गैक 
हमारे सर पर आ कर मँडराने लगे। बच्चा दीदी की गोद में 
मुँह छिपा कर चिपकता जा रह्ा था। दीदी उसे चादर से 
ढकने का प्रयत्न कर रही थी। हवाई जहाज़ों की ओर देख 
उसने कहा--- 
शे८१्‌ 





युद्ध यात्रा 
आदमी के नाते एक बार प्यार तो कर लेने दो! फिर 
रा हमारी जान ले लेना। बच्चे के बचा देना । 
ह एक बार बच्चे की ओर देखा। भय से उसको आँखें 
बन्द हो गई थीं। पर हवाई जहाज़ आँखों के ओकल हो गये । 
बग़ल के घर से किसी स्त्री के रोने की आवाज़ आई। 
अब तक वह शायद विमान के मोटरों की भनभनाहट के कारण 
हमें नहीं सुनाई पड़ी थी। बचा उसी ओर मेह फिरा फिर से 
रोने लगा | 
उसे लिये हुए. हम लोग बग्नल वाले घर में आये। साड़ी 
पहने एक स्त्री अभी अभी बच्चे के दूँढ़ने के लिए चौकठ के 
री बाहर पाँव रख रद्दी थी। वेष-भूषा से ही पता चल जाता था 
द । कर कि यह बहुत गरीब परिवार था। स्त्री शायद बीमार भी थी। 
[. उसकी ओर दृष्टि पड़ते ही बच्चा दीदी की गोद से कूद 
अपनी माँ की छाती से चिपक गया। माँ सिसकने लगी । बच्चे 
के जिस प्रकार दीदी ने धीरज बँधाया था उसी भाँति वह 
अपनी माँ के बंधाने की चेश करने लगा । 
धुप ! चुप ! 
विमान लौटकर फिर सर पर मेडराने लगे। 
. अपना मुँह माँ की गोद में छिपाते छिपाते एक कॉँकी 
3सने दीदी की ओर लगाई । उसकी आँखें कह रही थीं-- 
श्र 
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आखिरो मंजिल 


८दीदी, तू क्‍यों नहीं इन विमानों के लोठ जाने के 
लिए. कहती ९! 

विमान लौट गये। पर उसकी माँ का भय दूर नहीं 
हुआ | उसे उनके फिर लोट आने की आशंका हो रही थी । 
वह बिलख रही थी। 

बच्चा रुपे गले से अपनी तोतली बोली में उससे 
कहता रहा-- 

ध्ुप *| चुप रह माँ !? 





सजा 
१ 


फ्राट की थकावट अभी मिठ भी नहीं पाई थी कि हम 
लोग। की रवानगी का परवाना काट दिया गया। इतनी जल्दी 
हमें हब्शियों के देश से बिदा लेनी पड़ेगी इसकी हमें आशा ._ 
नहीं थी। गाड़ी नव बजे सुबद खुलने वाली थी ओर हमें 
उसमें सवार कराने वाल्ले दृत आठ बजे हमारे पास आये | 
किसी परिचित से बिदा लेने का भी उन्होंने हमें मौक़ा नहीं 
दिया। इसका कारण था कि हम दोनों के ही ऊपर बड़े भया- 
नक इल्ज़ाम लगाये गये थे | 

हब्शी सरकार यें किसी भी विदेशी के बाबत विशेष पूछ- 
ताछ नहीं किया करती, पर दीदी के मामल्ते में वह अपनी यह 
आदत मूल गई। उसकी बाबत पूरी जाँच-पड़ताल की गई। 
. उसका 'इटालियन! होना सिद्ध हो चुका था; इतना ही नहीं, 
. उस पर जासूस होने के भी इल्ज़ाम लगाये गये। स्वभावतः 
रेप्प्छ 
















खसज्ञा 
इसमें पाउली का हाथ दोखता था। यदि हृब्शी सरकार के 
अधिकार होता तो शायद दीदी के मझुत्यु-दरुड दिया जाता 
विदेशियों के बाबत उसे यह अधिकार ही नहीं था। अधिक 
से अधिक सझुत दण्ड देशनिकाले का वह दे सकती थी; और 
उसने वही दिया। 

.. हमारे ऊपर अँगरेज़ कौंसल की कृपा हुई। जितने विदेशी 
उस आफ़त के देश में उस समय रह रहे थे, उनमें सब से ख़राब द 
हालत भारतीयों की थी। हवाई हमलों के वक्त दूसरे देशों ने 
अपने देशवासियों के अपने अपने दूतावास में शरण लेने का 
इन्तज़ाम किया था किन्तु भारतीयों का अँगरेज़ी दूतावास 
में ये सुविधाएँ प्राप्त नहीं थीं। इसी की फ़रियाद अगरेज़ी 
राजदूत के सामने करने की मेंने गुस्ताख़ी दिखाई थी 
जिसके कारण में भयानक अपराधी क़रार दे दिया गया। 
दूतावास के सिपाही अपने आलसी स्वभाव से लाचार थे जिस 
कारण मुमे भी दौदी के साथ ही रवाना होने का मोक़ा 

मिल गया । 

हम लोगों के निरपराघ रहते भी जो सज़ा मिली थी उसके 
कारण हमें क्रोध आ रहा था पर उसकी कहीं भी फ़रियाद नहीं 
की जा सकती थी। उसका पालन करने के सिवा हमारे सामने 

दूसरा चारा नहीं या । क्‍ 























ज्धर 
फा० १५ 





शुद्ध-यात्रा 


स्टेशन पर आते समय रास्ते किनारे के किसी मकान से 
रेडियो की आवाज़ सुनाई दी । किसी इटालियन केन्द्र से कद 
जा रहा था-- ' 

“ग्रब हम हब्शी राजधानी से कुल सौ मील के फ़ासले पर 
रह गये हैं |! 

'तब तो उनके यहाँ आ पहुँचने में अधिक देर नहीं है १? 
दीदी कहने लगी--हमें निकाल बाहर करने वाले खुद ही शीघ्र 
यहाँ से बिदाई लेने वाले हैं ।! हक. 

उसके आख़िरी वाक्य में प्रतिशोध नहीं बल्कि अफ़- 
सोस भरी आह थी। उसके सामने इस समय भी ऊँचे 
ओहदे वाले अमहारा नहीं बल्कि साधारःस श्रेणी के 
हब्शियों का चेहरा नाच रहा था। इन निरपराधियों 
की ही इन दिनों सभी फ्रट पर निर्दंयता-पूवंक बलि दी 
जा रही थी । 

गाड़ी खुलने के थाड़ी देर पहले ही इम स्टेशन पहुँच गये । 

“हब्शियों की हुकूमत रहते रहते शायद आज आखिरी 
गाड़ी यहाँ से छूट रही है।' स्टेशन मास्टर एक पुन से कह 

रहे थे। अगली गाड़ी दे। दिनों बाद छूटती । उस समय तक 
इटालियनों के आदिस अबेबा तक पहुँच जाने की सब लोग 
संभावना करने लगे थे । द 


पद 








सज्ञा 


मुसाफ़िरवाने से जब वह अपनी पोशाक बदल कर बाहर 


निकली, मेरे लिए भी उसे एकाएक पहचान लेना कठिन हो 
रह्दा था । दीदी के बदले अब वह पूरी पूरी फिर से लूसी बन 
गई थी । वही चुलबुलापन | वह्दी चपलता। जीवन के हलका 
मान कर वही सवंदा मुसकराते चलने वाला स्वभाव | 

पहरेदारों के लिए. उसे पहचान पाना ओर भी सझुत था । 
उसके रेल के डब्बे में आ कर बैठ जाने पर भी वे थोड़ी देर तक 
मुसाफ़िरख़ाने के दरवाज़ पर पहरा देते रहे। गाड़ी खुलने तक 
उसके एकाएक उस प्रकार बदल जाने पर उन्हें ताज्जुब 
दोता रहा।. 

गाड़ी खुलते ही उसके लिए अपने स्थान पर (बैठे रहना 

कठिन हो गया । वह कभी एक खिड़की से आदिस अबेबा के 
यूकेलिप्टस कुझ्लों के देखती ओर कभी दूसरे किनारे जा दक्षिणी 
फ्रट से आने वाले रास्ते निहारा करती। छुट्टी मनाते वक्त 
जब बच्चे अपने घर के लिए रवाना होते हैं शायद इस समय 
उनकी चपलता भी वह मात कर रही थी। 

हमारे सामने के बेंच पर एक ओर यूरोपियन सजन बैठे 
थे | शायद वे कोई व्यापारी रहे होंगे । मेरी शक्ल सूरत, वेष- 
भूषा में उन्हें इस समय भी शायद कुछ विशेषता दिखाई पड़ी 

शेप 








युद्ध-यात्रा 
जिससे उन्होंने अन्दाजा लगाया कि मैं किसी फ्रण्ट से लौट रहा 
। हूँ । बिना किसी प्रकार की भूमिका के उन्होंने पूछा--- 
क्‍ 'कहिए, फ्रण्ट का मौज कैसा रहा !? वे मुसकरा रहे ये । 
मेरा सारा अंग जल उठा। अंगारे पर पॉँव पड़ने के 
जैसा महसूस करता हुआ में उठ कर एक आइने के सामने जा 
खड़ा हुआ | बहुत दिनों के बाद अपना चेहरा देखा । रुग्ण | 
दाढ़ी बढ़ आई थी । गाल चिपक गये थे । आँखें घँस गई थीं । 
बालों का रंग लाल हो गया सा दीखता | कानों के भीतर पता 
नहीं कहाँ की घूल इस समय तक छिपी सौगात के रूप में चलती 
आ रही थी। 
मुझे अपने आपके पहचानना मुश्किल द्वो रहा था। 
चाहे और जो हो, इस चेहरे के देख कर मुझे विश्वास नहीं हो 
रहा था कि मौज में में रद्द हूँ । में अपने आप ही कहने लगा-- 
थे अन्धे हैं । इन्हें खून-ख़राबी! सूकती ही नहीं ! कहीं 
संहार का ही नाम तो ये लोग मोज नद्दीं दिया करते |? 
सामने बैठे व्यक्ति पर बड़ी चिढ़ हो रद्दी थी। उसकी 
 नासमझली पर, उसकी मुसकराहंट पर जी-जान से में जलता 
जा रद्दा था। द द 
.. भसमूची यात्रा में उससे ओर एक शब्द भी नहीं बोलूँगा |? 
मेंने मन द्वी मन तय किया । 


वेष्प 




















सोभाग्यवश और किसी यात्री ने वह प्रश्न मुझसे नहीं 
दोहराया । मुके चुप देख उस यूरोपीय यात्री ने भी समझ 
लिया कि में उसकी जबान से बिलकुल अपरिचित हूँ । 


शाम होते होते पासा पलटने लगा। रेल की गति के 
साथ ही साथ सब भयानक बातें पीछे छुटती जा रही हें, वे 
अतीत की घटनाएँ बनती जा रही हैं--महसूस होते रहने के 
कारण मेरा मन हलका होता जा रहा था। पर वह स्थिर, 
शांत बनती जा रही थी । 
हब्शी क़ानून के अनुसार रेल सूर्यास्त के बाद आगे नहीं 
जाती थी। हावाश स्टेशन पहुँचने पर वह रुक गई। हम 
लोगों ने स्टेशन के होटल में डैरा डाला। अंधेरा हो आया। 
लेटने की तबियत हम दोनों में किसी की भी नहीं थी। 
प्रसंग मेंने उसके सामने छेड़े किन्तु तार की ज़बान में उसका 
उत्तर दे वह चुप हो जाती । बड़ी देर तक वह उसी प्रकार रही । 
(तू चुपचाप क्‍यों !” उसके कंघे पर हाथ रखते हुए 
मैंने पूछा--(ईँसती क्‍यों नहीं !? 
मेरा हाथ उसने हटाया नहीं, पर कहने लगौ-- 
कम हँसना ही भूलती जा रही हूँ।? 
(सा भी कभी संभव हे !! गो 
६2 





























युद्ध-यात्रा 


हू “ब संभव दीखता दै। में अपने आपसे ही अपरिचित 
मर बन गई हूँ। सब सुनसान दीखता है। दँसी में भी भया- 
व नकता के सिवा ओर कुछ दिखाई नहीं देता! 

“भयानकता !! 

. तुम्हें आश्चर्य क्यों होता है ? जो थाड़ा भी मेल चुका क्‍ 

हेता है उसे तो आश्चय नहीं हेना चाहिए ।?. .. है 

'ेकिन उसे अब हमें भूल जाने की केशिश करनी 
चाहिए । ः 

“यदि भूलना संभव हो !? 

वह अपनी चारपाई पर बैठ गई। सामने हावाश के 
दर की घनी अँधियारी थी। अँधियारा होने के पहले जे 
हश्य सामने देखा था उससे पता चल गया था कि यह स्थान 
दनकालियों के देश की सीमा पर स्थित है। उस दृश्य पर 
इस समय काले पद का पड़ जाना ही अधिक सुदवना बन 
गया था। पर मैं मन ही मन इस पद के भीतर यमराज का 
घर देखने लगा। एकाएक किसी युवती का सुन्दर चेहरा 
सामने आया। सोफ़ी |! में कॉप उठा। कहीं वे दीदी का 
भी कच्चा मांस,..! भय से सारा अड्गभ सिहर उठा। 


॒ः पर 

प 
है 

औ क। 
| व 

॥ 

॥ 

। 

| 

| 





द इस संसार में सिफ़े कापालिक ही हँस सकते हैं?---वह 
धीरे धीरे कहने लगी--“नरसुंडों के बीच रहते हुए वे ही दँसने 
द शह० 





के क़ाबिल हे! सकते हैं। ओर वे हँसा भी करते हैं। बलि 
देते समय ही तो वे सबसे अधिक हँसते हैं। हमारी इस 
दुनिया में अनवरत बलि चढ़ती रहती है इसी लिए लोगों के 
हँसी भी सूकती है। हमारे मनुष्य-समाज का ते क़ानून ही बन 
गया है कि यदि हम अपने पड़ोसी का सर पहले नहीं ले लेते 
तो वह अगले क्षण हमारा सर माँगने के लिए हमारे दरवाज़ 
| पर आ खड़ा होता है ।? 
का वह अपने हाथों का तकिया बना लेट गई। देर तक चुप 
; रही | उसे थका जान सोने के लिए छाड़ में उठ कर अपने कमरे 
में जाने लगा। मेरे उठने की आहट पा वह चौंक सी गई । 

“हीं, जाना नहीं--! उसने मेरा हाथ पकड़ अपने गालों 
पर रखते हुए कद्दा--'मुझे बड़ा भय लगता हे। अभी जाना 
! नहीं। अकेले में पता नहीं सर के भीतर कहाँ कहाँ के 
शैतान घुस कर ऊघम मचाने लगते हैं। मुके डर लगता 
| है वे कहीं मेरा गला न घोंट डालें । मृत्यु से अब बड़ा भय 
लगता है। में मरना नहीं चाहती । जीना चाहती हूँ । 

में बैठा रहा । उसके गाल धधक कर अंगारे की तरह 
हो रहे ये। सर भी बड़ा गरम था। मेने समझा यह सब 
थकावट के कारण है। उसे नहा लेने की मेंने सलाह दी । है 

“नहीं, इस समय पानी देख कर भी डर लगता है। उसका 
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युद्ध-यात्रा 


रंग खून के समान है। अंधेरे में कोई भी गीली सी चीज मुझे 
खून सी मालूम पड़ती है ।' 
उसका चेहरा अंधेरे में दिखाई नहीं देता था। सुबह के 
मुसाफ़िरख़ाने से निकलते समय जैसा उसे देखा था इस समय 
भी उसी प्रकार की उसे अपनी कल्पना में देख रहा था। 
उसकी इन बातों और उस चेहरे के अन्तर का ठीक ठीक अर्थ ३ 
नहीं समझ पाया | है 
क्‍ उसका ध्यान बँटाने के लिए. मैं उसे इटली में घटी बहुत सी क्‍ 
विस्मृत बातें, कई घटनाओं की याद दिलाने लगा | उसका सारा ._ 
या अंग सिहर उठा। रोशों का खड़ा होना में भी महसूस करने लगा | 
( “बह कापालिकों का देश है ! उसकी याद न दिलाओ ! कक 
मैं उसे भूल चुकी हूँ। उनकी करतूत तो तुमने देख ही ली। हैः 
उनके बीच रहने के बजाय मैं दनकालियों के बीच रहना कहीं... 
अधिक पसन्द कछरूगी ।? 
थोड़ी देर चुप रद्द उसने कहा -- 
“लेकिन जीना हर हालत में चाहती हूँ ।! उसके शब्दों गा 
में रूखी हँसी थी। 'मू्ख !! उसके मुँह से निकला | अपने आप 
पर शायद उसे चिढ़ भी थी । क्‍ 
. विद भी आदमी द्वो कर ! कितना भयद्लूर | हुश"**” 
.._ जड़या आ जाने की भाँति उसके अज्ञ कॉपने लगे । 
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बेबी ! तुम जा रहे हो! मुझे छोड़कर ! न, वहाँ न 
जाना --नहीं मानोगे ?? | 


वह स्वप्न देख रही थी। दबे पाँवों उसके कमरे में मेंने 
प्रवेश किया | 


तुम चले गये ! लौट आओ ! लौट आओ ! देखते नहीं 
वहाँ गोले बरस रहे हैं !? 

“चांडाल ! वहाँन बरसाना ! न बरसाना !” वह दाँत 
पीसने लगी--'घायल ! घायल कर दिया ! में अभी भ्रच्छा 
देती हूँ ! नहीं--यह तो जहर ! जहर लगा है ! इसका नतीजा ?? 

मृत्यु ! नहीं, मत मारो ! उसे छोड़ दो! मेरी जान 
ले लो ! उसे छोड़ो ! छोड़ो ! छो. . .” 

इस बार वह चिल्लाने लगी | 


मेंने लालटेन की घीमी की हुई बत्ती उसका दी। उसकी 
चमक से उसकी नींद खुल गई। 





दृष्टि मेरी ओर गईं। उसे विश्वास नहीं हुआ। अवाक्‌ 
हो देखती रही। मानो मुझे! पहचान पाना द्वी उसके लिए 
कठिन हे रहा था । 


वह उठगी। पास आ कर उसने निहारा | हि 
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युद्ध-यात्रा 
(तुम ! जाओ ! जाओ ! अपने कमरे में जाओ !? कहते 
हुए मुझे अपनी ओर खींचतोी गई--तुम्हें जाने का मज़ा 
खाती हूँ ।” कहती हुई मुझे बाहर खींच लाई । 
इस समय तक पो फटने लगी थी। 


४ 


तीसरे दिन देपहर के गाड़ी हब्शियों की सीमा के बाहर 
। आ गई। वह कई घंटे फॉच सेमाली प्रदेश में दैड़ती रही | 
हा । धूप के कारण उसके काठ, लोहे जलने लगे थे । उन पर बहुत 
हि सी घूल भी जम आई थी जो होगें पर फिफरी की तरह दीखती |... 
सामने का दृश्य अब भी वैसा ही उचाट और रूखा सूखा... 
और था। वे ही बिना पे और प्राण की भाड़ियाँ। नरसुंड की. 
है तरह बिखरे हुए पत्थर । सूखी ठठरियों की तरह खड़ी तल- 
मलाती हुई पहाड़ियाँ | श्मशान । ध्वंसलीला की आराधना 
करने वाले कापालिकों की पूजास्थली । 
जब बाहर दृष्टि दौड़ाते तो यद्दी दृश्य । भ्राँखों के विश्राम 
ले सकने का तिलमात्र भी स्थान नहीं । तबीयत अधिकाधिक 
परेशान देती जा रद्दी थी । द 
“हमारी इस यात्रा का कहाँ अन्त देगा !” मेंने साहस 
कर पूछा । द 
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जहाँ होना है वहीं ।? 

“इसका तो कहीं अन्त ही नहीं दीखता |! 

होगा | अवश्य होगा !! उसने खिड़की के बाहर 
दिखाते हुए. कद्ा-“यह देखो, अब गाड़ी बालुओं के मैदान 
के बीच से हो कर दौड़ रही है, अब जीबूती अधिक दूर नहीं ।” 

बालुओं का मैदान एक क्षण के लिए आशामय लहरों से 

भरा दिखाई दिया। पर तुरंत ही अपनी भूल हमें मालूम हे। 
गईं। यह सिर्फ़ मरीचिका थी। आँखों के टिकने का यहाँ 
भी कोाई स्थान नहीं दिखाई दिया । 

जीबूती में ही तो हमारी यात्रा का अन्त नहीं। वहाँ 
से हम ओर आगे किधर जायँंगे १? 

“जिघर दो आँखें जायँगी ।? 

ध््च ९ है 

और क्या ?? उसके मुंह पर रूखी हँसी की रेखाएँ थीं | 
में चॉक सा गया। व्यग्र सा हेने लगा। खिड़की के बाहर 
फिर से दृष्टि दौड़ाई। वहाँ एक क्षण के लिए आँखें स्थिर हे 
गईं। विश्राम का एक स्थान दीखने लगा । 

सामने था समुद्र का किनारा। 


३६४५ 








समुद्र-किनारे 
१ 


ममता-रहित सूर्य इस प्रदेश के बारदें महीने कुलसाया 
करता है। धरती सात बजे सुबह से ह्वी तप कर तवा बन जाती 
है। यहाँ के जीव जन्तु सदा भूख प्यास से तड़पते अपनी सूखती 
हुईं आयु के दिन गिनते रहते हैं। पौधे पनपने के पहले ही 
भुन भुन कर मर जाते हैं । 

जीबूती की शक्ल ही फ्रॉंच सोमाली तट पर फोड़े की तरह 
की दीखती है। सूर्य की किरणें उस पर अनवरत नश्तर लगाती 
हैं और किनारे पर का उथला समुद्र अपनो लहरों से पिचकारी 
भर भर कर उस पर नमक छिंड़का करता है। अपनी इस 
काली करतूत के छिपा रखने के लिए. ये हमेशा द्वी आँखों के 
चकारचौंध में डाल रखने वाली सफ़ेद वर्दी धारण किये रहते हैं । 
थोड़ी दुर पर का गंभीर समुद्र यद्द कांड' देख देख कर रात-दिन 
गहरे स्वर में रोता रहता है । द 
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ससुद्र-किनारे 

ऐसे स्थान पर हम लोगों जैसे मारे मारे फिरते चलने 

वाले लोगों के आश्रय मिलने की आशा द्वी क्‍्योंकर की जा 
सकती थी ! 

स्टेशन के तपते हुए प्लैटफ़ामं पर पाँव रखते हद्वी देखा 
सफ़ेद अफ़सरों की हुकूमत में खड़े काले सेामाली सैनिकों का 
एक जत्था हमारी ही प्रतीक्षा में डटय हे। हमारे पासपोट 
जाँचे गये। मेरा तो तुरंत ही लौठा दिया गया। 
उसका एक अफ़सर ने रख लिया। हज़ार पूछने पर भी 
उसने हमें कारण नहीं बताया। बाहर उनकी मोटर खड़ी 
थी। उस पर वे हमें अपने साथ पुलिस को चोकी 
तक ले आये । यहाँ हम एक दूसरे अफ़सर के हवाले 
कर दिये गये । 

“आपके ऊपर तो इटालियन सरकार ने कई इल्ज़ाम लगाये 
हैं! उसने दौदी की ओर नीचे से ऊपर तक देख कर कहा-- 
“हमारा काम तो सिऱ आपके उनके हवाले कर देना हे। 
परसें उनका एक जद्दाज़ आयगा उसी से आपको हमें रवाना 
कर देना है |! 

“यह कभी नहीं हो सकता-- दीदी ने इृढ़तापूबवंक कहा-- 
“उन जल्लादों के बीच रहने की अपेक्षा यहीं इन बालुओं के 
ढेर पर भूना जाना मैं अधिक पसंद करू गी ।! 
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आपके पसंद करने से तो कुछ नहीं शोगा। इस भूमि 
पर तो हमें आपके एक मिनट भी नहीं टिकने देना चाहिए ।' 

'ऐसा क्‍यों !” मेंने पूछा । 

क्योंकि इनका पासपोर्ट दुरुस्त नहीं है ।! 

“उसमें कौन सा ऐब है ?? 

यह बताने के लिए. मैं मजबूर नहीं / उस अफ़सर ने. 
अपना प्रभु जतलाते हुए कहा--हमारी यही कम भलसन- दे 
साहत नहीं है कि आपके यहाँ हमने प्रवेश करने दिया । नहीं 
तो अब तक आप इब्शियों के देश में ही इटालियनों द्वारा गिर- 
फ़्तार कर लिये जाते । 

ऐसे मौक़ों पर बहस से कोई भी लाभ नहीं होता । हम 
जा चुप रहे। अफ़सर उठ खड़ा हुआ । 

अब आपके हमारे साथ हमारे रक्षाविभाग के दफ्तर 
में चलना होगा ।? 
'वहाँ क्‍यों !? मैंने टोका । 

| 'क्योंकि इटालियन जहाज़ में सवार करा देने तक इनकी 
क्‍ । । शव रक्का का भार उसी विभाग के ऊपर रहेगा ।! 
। थ मेरे भार से तुम्हें बरी कर देना चाहते हैं।' दीदी 
ने मेरी ओर देख रूखी हंसी के साथ कहा । 

उसकी बात वास्तव में ही सच निकली। जेल का ही _ 

श्ध्प्य 
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समुद्र-किनारे 


नाम वह अफ़सर समय भाषा में रक्ताविभाग बता रहा था। पर 
दीदी का चमड़ा गोरा था। ऐसे लोगों के लिए गवनर के 
किले के ही एक भाग में व्यवस्था थी | 
उस क़िल्ले के फाटक तक में भी गया; पर उसके आगे 
जाने से संतरियों ने मुझे रोक दिया। अकेले उसे वे भीतर ले 
जाने लगे। 
मैंने उसकी ओर देखा । आँखें नहीं टिक सकीं। मेरी 
दुबलता देख वह कहने लगी-- 
'भाई मेरे | जो आदमी मनुष्यता के नाते कुछ भी करता 
है उसके लिए, सारी प्रथ्वी भर में कहीं भी रक्षा पाने वा श 
लेने का स्थान नहीं रहता | हमने तो वही महान्‌ पाप किया हे; 
फिरं इसका दण्ड तो मुगतना द्वी पड़ेगा । अफ़सेस क्यों करते हो £? 
मेरा हाथ ऊपर उठा कस कर दबाते हुए. उसने कहा-- 
अआडिये ! ( बिदा )? 
नहीं, नहीं !” में पाँव पटकने लगा। 
. उसने मुझे अपनी ओर खींच लिया । छोटे बच्चे की 
भाँति बड़ी देर तक छाती से चिपकाये रहने के बाद कहां-- 
... आडियो नहीं; ओरिवुआर ( पुनः मिलने तक ) ।! 
ले बिना मेटर का दम बड़ी देर से हुकहुक कर 
रहाथा। 
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मैं बेशमं हूँ ! माफ़ करना !! कहते हुए उसने मेरा 
माथा चूम लिया । 
ह “फिर ओरिवुआर? उसने देहराया । 
) उसकी ओर मैं और देख नहीं पाया। दैत्य की भाँति 
| बड़े वेग से मोटर उसे खींचती भीतर चली गई । 


२ 


मैं बड़ी देर तक भटकता रद्दा। चारों तरफ़ निजन। 
वीरान। सुनसान। इस ऊजड़ स्थान से अधिक अकेलापन 
शायद केई जद्दाज़ के टूट जाने पर समुद्र के बीच अकेले गदन 
ऊँची किये चद्दान वाले टापू पर भी नहीं करता होगा । 

जिधर से निकलता उधर ही समुद्र दिखाई देता । सोता 
हुआ। अक्रीम के नशे में अथवा थक कर अंदाज्ष लगाना 
कठिन था। शायद वह भी एकान्त जीवन से ऊब गया था । 
कभी कभी वह लम्बा निःश्वास छोड़ा करता जिससे पता चलता 
वह मरा नहीं दै। शायद किसी मार्मिक पीड़ा के कारण 
आहें ले रद्दा था । द 

_कछार पर बहुत सी नावें खड़ी थीं। सबकी सब ख़ाली। 
उनकी शक्ल ऊँट की रीढ़ जैसी दीख रह्दी थी। मैं उसकी 
एक हड्डी पर जा बैठा। सामने देखा। पूर्णिमा का चाँद 
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समुद्र-किनारे 

अभी थोड़ी देर हुए. निकला था। वह भी अकेला। आस- 
पास में एक भी तारा बातचीत करने के लिए नहीं | बिचारा द 
अकेलेपन के कारण कैसा अधीर बन रहा हागा। दूर पर ॥ 
क्षितिज के पास अलग ओर भी एकान्त में ले जाकर समुद्र 
चुचकारी दे देकर उसे धीरज बंधा रहा था | 

मैं बड़ी देर तक नाव की पटरी पर लेटा रहा। स्वप्त 
देखने लगा। पर अतीत में खाये हुए रसगुल्ले से इस समय 
मुँह मीठा नहीं हुआ। दशनशासत्र की शरण ली। शअकेले- 
पन का नियम सारे संसार, सारे ब्रह्मांड में लगता हुआ देखा। 
चाँद, समुद्र, कछार, मेरी नोका तक की शक्ल और भी 
उदास बन गई। इस उदासी से अपना पीछा न छुड़ा सकने 
के कारण मुझे कपकी आने लगी । 


नाव हिली। मेंने समझा शायद समुद्र करवट बदलना 
चाहता है'। मेंने भी करवट बदल ली। लहरें नाव केा 
चटाचट थप्पड़ लगाने लगीं। ओर केाई चारा न देख मुझे 
उठ बैठना पड़ा। 

ज्वार आया था। समुद्र जगा। चाँद, क्षितिज, कछार 
मेरी नोका के साथ ह्वी साथ सब द्विलने लगे। हुँकारी भर भर कर 
समुद्र अपनी लद्दरों के किनारे पर भेजता | वे बहुत दूर तक जा 
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शुद्ध-यात्रा 








पहुँचतीं । अपने सामने के सूखे कीचड़ भरे मैदान के वे पार 
कर चुकी थीं। श्रब वे किले की दीवार पर आक्रमण करने 
लगीं। बार बार उमड्भ और जेश भर कर वे उस पर आघात 
करतीं किन्तु ठुकड़े ठुकड़े हे। उन्हें तितर-बितर हो जाना पड़ता । 
वे वापस आती, फिर से तैयारी करती ओर पुनः उनका 
आक्रमण देता । अपनी नई उमझ्ञ में वे मार डालूँगी ! मार 
डालूँगी--” कहती हुई आगे बढतीं किन्तु दीवारों की मज़बूती 
के कारण उन्हें छाती के बल गिरना पड़ता। बड़े ज़ोर का 
चपेटा लगता | उनके 'इश ..इश...हिश ...हिंश ...! की आह 
निकालते न निकालते उनकी हड्डी दड्डी चूर हो जाती । 
अपने सबसे आगे के सैनिकों की यह पराजय देख समुद्र 
दूर पर सफ़ेद, नंगी, चमकती लपलपाती हुई तलवार ले भाँजता 
हुआ पैंतरा बदलने लगता। वहाँ से सैनिकों की भाँति मार्च 
करते हुएए कतार बाँचे दल के दल हिलोरे क्रोधष से कॉपते हुए 
आगे बढ़ते। रास्ता न मिलने के कारण वे अक्सर आपस में 
ही टकरा जाते, कुछ पकामुक्ी में पिस भी जाते, कुछ मसल 
जाते, लेकिन बाढ़ आगे बढ़ती ही आती। संग्राम आरम्भ 
है| गया था| क्‍ द 
.... समुद्र अपनी हुँकार और युद्ध की उमज्ञ के कारण अंधा 
बन गया था। उसे इस समय अपना-पराया कुछ भी नहीं 
. 8०२ 

















समुद्र-किनारे: 


सूकता था। अभी कुछ घंटे पहले जिस खिले हुए पर उदास 
गोल चाँद के वह धीरज बंधा रहा था इस समय उसके भी 
टुकड़े टुकड़े कर निगल जाना चाहता था। इस समय उसने 
माँ दुर्गा का भयावना रूप धारण किया था। इसकी सहसों 
जिह्ाएँ लपलपा रही थीं । 

वह उम्र रूप घारण कर लड़ाई के मैदान में एक एक 
ताल कूद जाता। उसके ताल ठोकने की आवाज़ बिजली को 
कड़क से भी अधिक भयानक बन रही थी। वह इस समय 
सारे ब्रह्मांड के द्दी जीवित जाग्रत बना रहा था | 


किनारे से बहुत दूर गहरे समुद्र में कोई विशाल काला सा 
दैत्य आ कर खड़ा हो गया। कई धारियों में पर सीधी कतार में 


.. उसकी आँखें लगी थीं । वे छोटी-छोटी थीं पर उनमें चमक थी। 


सबसे ऊपर मस्तूल पर वाली आँख बड़ी ओर हरे रंग की थी । 
यह आसमान तक पहुँच रही थी। नीचे की आँखों में कितनी 
पीली पड़ गई थीं पर कई अब भी लाल थीं। 
यह समुद्री जद्दाज़ अमी मेरे नाव पर सेते-सेते वहाँ दूर 
पर आकर टिक गया था। उसकी अगवानी के लिए जेटी के 
किनारे से कई स्टीमर गये । किनारे पर कुछ केलाइल भी 
हुआ । एक शब्द जो बार-बार कानें में पड़ता वह था-- 
डेण्रे 








युद्ध-यात्रा 


“इतालियानो | इटालियन !? 

में चॉक पड़ा। यह नाम सुनकर ही मुझे लुत्ती सी लग 
जाती है। इस समय तो सारे शरीर, भेरे रोये रोये' तक में 
बिजली दोड़ गई | नाव मेंने खोल दी। वह आप से आप 
किले की ओर बढ़ी । 

हाँ, हाँ, उधर द्वी चलो |? मैंने उसे हुक्म दिया। जब 
वह तलमलाने लगी तो में डाँड़ हाथ में ले उसे खेने लगा । मैं 
किले के पास पहुँचता जा रहा था | 

दूर से मुझे एक गाना सुनाई दिया। सुन्दर मेलोडी | ' 
मेंने पहचान लिया, उसके सिवा दूसरे ओर किसी का यह कंढ- 
स्वर हो नहीं सकता । नाव तेज़ी से खेने लगा। स्वर और 
भी स्पष्ट सुना । 

हाँ, दा , आता हूँ !! मैंने भी चिल्लाकर उत्तर दिया। 
ठीक इसी समय नाव अटक गई। नीचे बालू थी। में कूद 
पड़ा। क्िले की ओर दौड़ा। पाँव लद॒फदा रहे थे। क़दम 
रखते समय 'फचाक-फर्चाक! आवाज़ होती। थोड़ी दूर पर 

जाकर रुका | कोई तो नहीं । कहाँ वह मेलेडी, कहां वह गाना, 
कहाँ वह । मुझे धोखा हुआ । 
किनारे और क़िले की दीवार पर आघात करने वाली 

लहरें कह रही थीं -- 
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समुद्र-किनारे 


“लौट जाओ ! लोट जाओ !? वे मुझे असल में ही धक्का 
दकर पीछे लोटाने लगीं | 

मेंने पीछे फिर कर देखा। दूर पर का समुद्र कह 
रहा था-- 

“घर आओ | इधर आओ !! 

नाव बह गई थी। तैर कर उसे पकड़ा। चढ़ते समय 
भय हुआ मेरे भार से वह करवट होती जा रह्दी हे और शायद 
अब उसमें पानी भर आये। उसकी माँग की ओर से चढ़ा। 
खेने वाला एक डाँड़ नीचे गिरा | फिर से कूद कर उसे लिया। 
नाव घूम गई थी । 

अब किधर ?? मेंने उससे पूछा | 

“इधर आओ ! इधर आओ ! बीच समुद्र पुकार रहा था। 

“यह पुकार तो मेरे लिए ही है !” 

नाव उधर ही मँसने लगी | 


बादल, कुद्दासे और अंधकार ने एक क़तार में खड़े हे 
मेरा रास्ता रोक दिया। हवा के इधर-उधर चल फिर कर 
मुझे भटका कर बहा ले जाने का शायद इसके पहले ओर काई 
सुन्दर अवसर ही नहीं मिला था। छोटी फुहिया तक भी इस 
मौके के कब चुूकने वाली थी + 
3०२. 
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मेंने देत्य की आँखों का निशाना बनाया । पर वे बिल- 
कुल पीली पड़ीं, देखते देखते लीप पेत हुईं और कुछ ही देर 
में लोप भी हो गई। रास्ता रोकने वालों के घका देता उन्हें 
पीछे हटाता मैं अन्दाज़ से आगे बढ़ने लगा। मुझे जल्दी 
थी। सारे शरीर की ताक़त लगा में नोका खेने लगा | शायद 
बहुत दूर निकल गया । 

“इधर आओ | इधर आओ !” समुद्र की आवाज़ अब 
भी उतनी ही दूर पर सुनाई देती । 

'किधर !? मैंने पूछा। 

वह्दी पुराना उत्तर। ओर भी ताक़त लगा कर खेने 
लगा। पसीने पसीने हो गया। हाथों के छाले बहुत दर्द 
करने लगे। मैं रुका । 

आहट । 

'भक्‌...भक्‌...छिप्‌...छिप्‌... 

मेरे पीछे से कोई छोटा अगिनबोट आ रद्द था। उसकी 
घुंधली, ऑसुओं से लिपी-पुती हुईं आँख भी दिखाई पड़ी । वह 
मेरे पीछे नहीं बल्कि बगल से थाड़ी दूर पर निकल रहा था | 
अभी वह सामने नहीं आ पाया था पर पास अवश्य ही आता 
जाता था। अब कुछ आदमियों जैसी आवाज़ भी सुनाई 
देने लगी। 
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समुद्र-किनारे 


“में नहीं जाऊँगी ! मुझे छोड़ दे। |? 
उसी की आवाज़ । भूल की केई भी गुंजायश नहीं । 
बहुत ही ककण। ठीक उसके हृदय के समान दर्द भरा। 
फिर वही आवाज़. ..। 
“उह...” आवाज़ मेरे गले से निकल नहीं पाई थी, उसी 
समय ज़ोरों से भापू...! । 
कया !! में एक क्षण के लिए पत्थर बन गया। 
अच्छा हुआ। बला ठली।! अफ़सर कह रहा था। 
अगिनबोट घूमा । जिधर से भाप...” हुई थी ठीक उसी 
पर से | पता नहीं क्‍या बरबराता हुआ में उस ओर लपका। 
अगिनबोट पीछे लोट गया। उसकी रोशनी ओमल हुई । 
आवाज़ बन्द | 


आदमियेों द्वारा खेले जाने वाले भयानक नाटक का कहीं 
भी निशान नहीं | 


“कहाँ ?? में ज़ोर से चिल्ला उठा। 
आवाज़ लहरों में टकरा कर नष्ट दो गई। कोई प्रवि- 
ध्वनि तक नहीं । सिर्फ़ सुनाई देता-- 
“इधर आओ ! इधर आओ।? - 
“दीदी !? 
8०७ 








युद्ध-यात्रा 


“ही दी? लहरों ने उत्तर दिया । 
इधर आओ ! इधर आओ !? दूर पर समुद्र की पुकार। - 
यह मुँह बाये, लम्बी जीम निकाले मुझे ग्रास कर लेने के लिए 
देौड़ी आती हुई पुकार थी। क्‍ 
मेरे भीतर की आवाज़ बन्द हो चुकी थी। समुद्र वा 
आकाश वर्षा के कारण ओर नहीं दिखाई दिये। लद्दरँ जीम 
एंठ ऐठ कर कराहने लगीं ' है द 
वह्दी पुकार। दवा की सिसक | फूही का टिप ठिप। डे द द 
चारों तरफ़ समुद्र का हाहकार । 
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